距离《质数的孤独》成功出版并获得追崇五年，这位生于1982年的意大利作家乔尔达诺终于带来了他的新作。看完《人体》后，有一点起码是值得肯定的，那就是这五年乔尔达诺没有闲着，他始终在思考怎么让自己的作品变得更好，更丰富。年纪轻轻就成名的作家能在如此短的时间内就自发地寻求蜕变，这种勤奋劲儿首先就应予以肯定。当然，年轻人也很容易被人怀疑他不够深思熟虑，一味求新求变，路走得不够踏实，那么读完这本《人体》，你至少应该放心，乔尔达诺向我们证明了他早已做好了切实充分的准备，对自己作品的走向确有过全面的思考。

　　主题上，孤独，困境，迷惑，突围，成长，仍然是他要表达的核心，这也是从《质数的孤独》开始，他最为关注的文学命题。而第一本作品的成功，已使他清楚地认识到自己在处理这一类命题时所占的优势。乔尔达诺的文笔细腻，对细节的表现尤为醉人，在刻画人物心理上所下的功夫亦不容小觑。这些优点在《人体》中都有很稳健的体现。但是，要超越前作，在写作中走上一个台阶，也迫使他必须思考去动用其他的创作手段。比如，与时代更贴近，让作品更有现实价值，等等。乔尔达诺选择了表现战争，为此他还特意随军前往基地呆了十天，以便能更切身地感受他所写人物的真实生活。其实，战争及战争引发的创伤在文学作品中并不罕见，且亦不是个容易处理的主题，很多大作家都涉及过，栽跟头的也不在少数。战争与创伤，加上爱情，加上人性的挤压与挣扎，再加上点时代背景，这盘大餐虽看似材料丰富，五味杂陈，烹饪起来却不见得能恰到好处，收放自如。

　　乔尔达诺的方法是做加法，先将他擅长的东西作“底料”，但在规模和口味上又有加重扩大。如果说《质数的孤独》仅是以两个主人公的世界作为轴心，让人被非常密集的情绪调动得身不由己，那么《人体》显然更倾向于群像式的描写。从医官埃吉托中尉，马谢罗上尉，雷内准尉，到一等兵耶特里，切德尔纳，米特拉诺，托尔苏再到女兵赞皮耶里，每个人身上都发生了故事，他们或者恋母，或者正在虚拟世界中探寻爱情，或者生长在受偏见不如意的家庭，或者刚让一个女人怀了孕。但他们都有明显的共通点，那就是对性，对情感，对自己生活的盲目与困惑，这是典型的“青春病”，也是作者的拿手好戏，只需将这病的症候分散落实在不同人身上，并挨个儿加以细细刻画，即可形成一个颇具规模又和谐统一的整体。然而，群像式的表现也有弱点，就是对个体的挖掘相对就比较有限，作者既然是以写个体见长的，作品又名叫《人体》，可见仍是要将重点放在对个体形象的塑造上。在个体与群像之间，如何做到平衡，如何让人不至于有走马灯式的观感，也就是说，挖掘的纵深要到哪一处为止，才能既兼顾结构上的完整性，又不放弃文本的深刻性，也许是这部小说很值得人去思索的地方。

　　也因为选择了群像式的表现，那么将这一群像置于何地，使用什么样的外部环境将其色香味更好地突显出来，也就成了接下去必然要考虑的问题。作者选择阿富汗战争，除了有创作上的野心，有超越前作的渴望，同时也是出于文本本身的考虑。战争无疑是一剂催化剂，因为它首先是密闭的，是隔绝于常态化环境的，它在很大程度上能使作者笔下的群像更有戏剧性，更深刻地发生各种反应，这种反应，蜕变，在《质数的孤独》里往往需要经历更深重的折磨，让人更为纠结，这过程是十分漫长的。相信读过乔尔达诺前作的读者应该还能够回忆起这种煎熬，这些文字就像熬药一样被一点点熬煮，直至最后将所有的水分都熬干了才作罢。这个过程虽然纠结，却是迷人的，它虽挑战着读者的阅读耐性，让我们在精神上饱受熬煎，可它饱满的情绪，丰富的精神气质，却又让人深深沉醉。但在《人体》中，这个过程就显得快多了，疾病，爆炸，战事，这些军营里的主旋律很容易缩短人性熬煮的过程，迅速达到作者想要的最终结果。

　　但是问题也随之出现了，作者把战争当成了什么？虽然对战斗场面的正面描写是不遗余力，甚至放出话来说“每一代人都会经历属于自己那一代的战争”，但“战争”这个双关语，最终却倾向“个人化的战争”更多。而真实存在的战争，只能作为容器，成为作品的外部环境。那么，这就意味着战争本身的深度，它在文学中的可能性不经意间被作者弱化了，至于阿富汗战争更深远的文学意义，在文本中也几乎没有触及。于是我们就不得不追问，这个容器是否被用得恰到好处呢？文学作品的妙处往往在于以小见大，而不是以大装小。当然，孤独与成长，惶惑与蜕变并不见得就小，它只是个人化，是属于个体的东西，也是乔尔达诺关注的东西。而战争，于个体而言，却绝不仅仅是孤独与成长，惶惑与蜕变，它的容量显然大得多，也深得多，甚至可以容纳人性的全部。作者使用了它，却没有利用它全部的空间，这是否会给人留下空落落的印象呢？小说的密实度是否会受到影响呢？

　　所以，如果仅就纯粹性而言，我固执地认为《质数的孤独》的纯度与密度仍然更高。简单的甚至可以隐去的情节，少量的人物反而迫使作者要尽心竭力地铺展大量细节，在细节中力图使人物达到极致。而文学作品之所以让人欲罢不能，不正是因为这极致吗？有人认为《质数的孤独》太重口味，太纠结，甚而太晦暗了，殊不知这才是乔尔达诺超越年龄及阅历的独到之处。窃以为青年作家的美好，恰在于他的凛冽，他的任性，任性到走极端走到不知死活的地步。一旦摆弄起构思，端起技术的架子，反而容易让人瞧出缺陷。虽然《人体》是作者深思熟虑的作品，也算写得不坏，但离炉火纯青，洗尽铅华的境界还是有段距离，好在乔尔达诺还年轻，相信只要修炼得法，应能修成正果。

上海译文微信公共账号：上海译文，或者扫描附图中的二维码，添加上海译文官方微信账号，获取更多好书信息