文艺青年、多产日本纪实作家泽木耕太郎著作
影响一代人的日本背包客圣经、嬉皮士时代经典作品。
日剧《深夜特急》原著系列，
《独立，从一个人旅行开始》作者新井一二三推介！

就在我打定主意时，她高兴地叫出声来，那不像是察觉我的心意而欢喜。眼前停着一辆象牙色的大型奔驰轿车，一位男士不停地在车内挥手。

“来了！”

在她这么说以前，我做梦也没想到她的香港朋友是男性。而且是有司机的奔驰车主。

从车上下来的他差不多和我同年。米色休闲裤搭配有鳄鱼商标的短袖衬衫，戴着浅色的太阳眼镜。他虽然高大潇洒，但纨绔气息十足的风貌让我无法不稍稍介意他们的关系。

“奔驰先生”听完她和我站在一起的理由后，以日语单词向我道谢。接着，看到她只跟我说声“谢谢”就钻进车子后感觉有些愧疚，就问我：“你去哪里？”

我含糊地说没有特定目的地，他又问我打算住哪家饭店。听我说还没决定，只想住间尽可能便宜的旅馆时，他轻轻点头说，既然这样，交给我吧！

“只要便宜，任何地方都行吗？”

“只要便宜，任何地方都行。”

我像鹦鹉学舌般回答后，“奔驰先生”径自做主，要司机把我和他的女性朋友的行李放进后车厢，催促我上车。车子一开动，我突然感到不安，那饭店真的便宜吗？对开着奔驰四处绕的他而言，多少才叫便宜呢？心想别丢人现眼，但还是忍不住数度提醒他。

旅馆好像是他家用人的嫂嫂娘家经营的。

“别担心，他的客房非常便宜。”

他这番话非但没让我放心，反而更扩大我的不安。客房，是国宾馆吗？不是很贵的吧？但是，“奔驰先生”一径连声说“never mind（英文，意为“不用担心、没关系”。——译者）”。 算了，我也只好听天由命了。在车上东拉西扯中，我大略明白了他们两人的关系。“奔驰先生”是香港的工业设计师，去东京出差时认识她的。她还是学生，是在她 打工的店里认识的。他们没有说是在什么样的店里，我也无意探听。总之，他答应招待她到香港来玩，也实现了这个承诺。

我完全不清楚车子怎么走的。大约开了十五分钟，穿过隧道，不久停在名为“新加坡饭店”的建筑 物前，好像是他帮她预约的饭店。这饭店让从异国邀请来的女性朋友住似乎稍欠豪华，但或许有服务很好、地点方便等看不到的优点。“奔驰先生”卸下她的行李， 留下“司机会带你去”这句话，便催促她走进饭店。我和他们虽然没有深厚的关系，但仍有被抛弃的奇妙感觉。也不是没想过索性我也下车，住进这家饭店，但这样 做好像违背我和他之间的默契，于是作罢。司机用中国话说了什么，我听不懂，呆呆地不作声。车子猛然开动，再度穿越隧道，行驶在杂乱的街道上。

街道两旁都是密集地挂满中文招牌的商店，街上满是观光照片上常见的双层巴士和汽车，人行道上 快步疾走的行人成群。我知道这是香港相当繁华的街道，但是无法确认街名。司机钻进又钻出一条条街，好像在同一个地方绕圈子。他想解说什么，但言语不通。没 多久车子停下，司机跑向公共电话亭，他拿着话筒不时瞥向我这边，有点鬼鬼祟祟。

我不知要去什么地方。我既然相信这只是萍水相逢的人，也就不会有人为我负责。说我无谋或许还真是相当无谋。

“OK！”

打完电话回来，司机几乎不动嘴唇地说。看来像是旅馆有房间，他刚才绕来绕去大概是在找极少见的公用电话。

住进奇怪的旅馆

他又开了一段路，绕过繁华街道，停在一栋商住两用的大楼前。站在出入口的男子靠过来，他是个让人看不清楚是青年还是中年的面无表情的男人。司机交代那男的两三句话，从后车厢取出我的行李后，就开车离去。

男人面无表情地拿起我的行李，闷声不吭地往前走。我跟在后面，穿过商住两用大楼中迷宫般的密 集商店区。尽头是座电梯，已有些年头了，下降速度慢得可怕。好不容易来到一楼，门开瞬间泄出强烈的香辛料味道。好几名印度人混在中国人里面。人都出去后， 我跟在那男人后面走进电梯，又有别的印度人跑进来。这栋商住两用大楼里似乎住着不少印度人。

那人在十一楼走出电梯。微暗的楼梯转角斜前方有扇玻璃门，他敲敲门，门里面挂着蕾丝，看不清 楚。不寻常的是玻璃门内侧还有铁格子门。我看到里面的帘子在动。隔一会儿，有开锁的声音，门总算打开。但里面更暗，眼睛需要一点时间适应。一进门就是柜 台。当然那只是柜台的代替物，就是一张桌子。柜台旁边是个大厅样式的空间，四名男女围着方桌，默不作声，只听见劈啪的尖锐声音。我靠近两三步，探头一看， 原来在打比日本大得多的麻将。突然，一个人尖声高叫，推倒牌，钞票在桌上乱飞，不久众人又默默地开始洗牌。（我究竟被带到了什么地方呀……）

我已经不想住了，问题是怎么拒绝？怎么离开？

又等了一下，穿着开襟衬衫和松垮裤子、像是老板的中年男人出来。他只是笑嘻嘻的，好像不是很精明的模样。我打算看看房间，问问价钱，然后说不要就离开。可是这法子没用。我们只是互相打量。里面又走出穿着短裤、矮小但精明的女人用英语跟我谈。

“一个人？”

“是。”

“打算一个人住？”

“当然。”

我说完，女人对围着麻将桌的男女快速说了些话，所有人一起转过头来好奇地看着我。我是说错了什么吗……可是我说的只有“yes”和“of course”两个词而已，不可能失言。我突然心虚起来。

那女人好像是那笑嘻嘻男人的老婆。但是她很有威严，脑筋也转得快。

“预定住几天？”

这种地方我连一个晚上也不想住，但这样说有点冒失，只好含混说两三天。

“有房间哦。”

“多少钱？”我问，她随即回答：“十九元。”

我听不清楚是十九还是九十，问了好几次，她干脆写在纸上。十九元。我问是港币吗？她说是。我听说港币一元大约是六十日元，十九元就是一千一百日元。这在香港旅馆的行情中不知是贵还是便宜？感觉不像是敲竹杠的价钱。我松了口气。

“可以看看房间吗？”我要求。

笑嘻嘻的男人起身带路。才走进没有光的密闭走廊就停下，他打开并排四间房的第三间。房间里放 着一张双人床，铺着有点肮脏的米色床罩，桌椅俱全。打开里面的门，浴厕虽脏但齐全。窗边有台冷气机。他察觉我的想法，打开冷气的开关。冷气机顿了一下，发 出一声巨响开始启动。只要能忍受这脏，也不是不能住。但是我没有必须忍受的理由。我环视屋内寻找拒绝的理由，发现窗前垂着一片小红布帘。我拉开布帘。

啊！一栋摇摇欲坠的高楼公寓不正耸立眼前吗？那栋建筑紧挨着旁边的建筑——不，是所有建筑都 像丧失视野般聚集在水泥丛林中。眼前的公寓可以看到各个楼层的窗户，望见屋中的情况。有的房间窗帘紧闭像是无人在家，有的房间开着电灯，主妇忙进忙出。移 眼别的楼层，看见有对小兄妹坐在电视机前。这栋公寓的居民像是香港的寻常百姓。

我觉得很有意思。这间诡异的旅馆窗外，看不到风景明信片上的美丽夜景和国际都市充满活力的街景，但可以看到香港人的日常生活和素颜的香港本身。脑中渐有“住住看吧”的想法。

理性的判断告诉我，显然不应该住这种旅馆，对危险必须有心理准备，搞不好或许所有家当都被剥 下给扔出去。但即使住在再安全的饭店里，被抢时照样被抢。这里有着某种激昂我心的东西。而且，我也不觉得一直站在我身边的笑眯眯老板和那位精明的老板娘像 是坏人。我打定主意，住下吧！

“Good!”

我回到柜台告诉老板娘。她没问我的名字，也没查看护照号码，就交给我房间钥匙。这时，我突然发现身上没有港币。意外的事情接二连三，糊里糊涂地被带到这里，完全忘记去换钱。我抱歉说钱有问题，老板娘很干脆地说走时再付无妨。

进了房间，坐在床上，再次环视房间，相当老旧。冷气机每次切换恒温器时便发出轰然声响，白色瓷砖已成灰色的浴室里，特大只的蟑螂肆无忌惮地四处爬行。毫无情调的墙壁上挂着装框的漂亮裸体照片，不知为什么，这单肘贴在床上、舒坦伸展双腿的裸体女人的乳头部分被涂得黑黑的。

是流汗的关系吗？皮肤黏黏的。我想冲一下身子，这下更糟。热水是有，全是烫的，我想调成温水，一转动水龙头，又立刻变成冷水。不是烫水就是冷水，没有温水。到最后，莲蓬头更是喘着大气，连热水都没了。

冲过身体，感觉清爽。肚子很饿，但是我没有港币。我到柜台问老板娘，她告诉我弥敦道那边有好几家兑换店，到那里换就行。弥敦道好像是这附近的繁华闹市。我请她打开戒备森严的门锁，搭电梯下楼。

外边天色已暗。商店的霓虹灯感觉特别亮眼。

我在像是彩券店的兑换店里先换十元美金，大约是港币五十元。感觉很阔气地漫步街头。弥敦道上中餐馆林立，旁边的窄街里也有好几家大众餐馆。我来来回回探看，都不像有观光客在座，不是一家人团圆围桌，就是三两好友共餐。

光看并不能填饱肚子，我选定一家客人差不多的馆子进去。才刚坐下，跑堂就过来用中文请我点 菜。我本来打算慢慢观察后，再指着别桌客人面前看似美味的菜点来就好。这下慌得匆匆打开菜单。菜单上非但没有日文，连英文都没有，必须从像是中文诗的难解 文字来推测内容。我冷汗直流。正当这时，感觉有如天助般，菜单中写着我熟悉的料理：“小笼包”。

我进来时没注意，这家馆子并非粤菜店，而是上海馆子。自从在东京的上海餐厅尝过小笼包以来， 我非常喜欢这类面食。味美价廉。我看看菜单，价钱并不贵。我点了一盘芥蓝炒牛肉和小笼包。这些分量在单一客人来说没什么奇怪，年轻店员很能接受。端来的食 物恰如其味。我惊讶小笼包一笼有十个，皮比日本吃的稍厚，但味道更好，我吃得精光。

逛了一小时街后回旅馆。

回到房间，靠着桌子撑着下巴，茫然地眺望窗外，一时无法相信半天前才离开日本，感觉好像是很久以前的事了。眼花缭乱的，感觉像是咕噜噜地绕着螺旋梯下到这个房间里。只不过半天的工夫，我就有股深入香港核心似的奇妙亢奋。旅馆的名字好像是“Golden Palace Guest House”。我出去吃饭时，老板娘给我一张卡片说，万一迷路了就打电话到这里。“黄金宫殿国宾馆”。但是卡片后面的中国字写的是“金宫招待所”。

我再度取出那张卡片来看，夸张的宣传文字让我忍俊不禁。

交通方便电梯上下

环境优美冷气设备

高级享受招待周到

长短居住均很欢迎

突然，隔壁房间传来奇怪的声响。不是音响，是人声，抽丝般的女人声音。突然变成抽噎。我仔细 聆听，又变成细细的呻吟。莫非……不久，听到淋浴的声音，一切安静下来。没隔多久，另一边房间开始传来类似的声音。床铺和墙壁摩擦的声音清晰地响着。完事 后，立刻有人走出房间。听鞋声像是女人。

果然！这里不是普通的旅馆，而是男女幽会或是可以召妓陪宿的旅馆。因此，大厅特别暗，难怪要 问我是不是一个人。原来如此！或许墙壁上的裸女乳头不是禁止裸照的香港海关涂黑的，而是像我一样单身住宿的客人因欲火难消而失眠时，一怒而将它涂黑的。这 真有意思。我心情亢奋。对面大楼的每个房间总是开着灯，其中有个穿着拖鞋老是绕圈子的女人。我盘思香港人究竟什么时候才关灯睡觉时，想到今天是星期六，或 许这家旅馆的兴隆生意是因此而来的。

欢迎扫描附图中的二维码，添加上海译文官方微信账号，获取更多好书信息