当代科幻大师雷•布拉德伯里的代表作
继《1984》后反乌托邦小说、政治寓言之经典
 
《华氏451》
（http://book.douban.com/subject/10608315/）
作者：[美] 雷•布拉德伯里
译者：于而彦
ISBN：978-7-5327-5776-3/I.3415
字数：87千
开本：32开
装帧：平装
定价：28元

他打开卧室房门。

那感觉就像是月已沉落之后，进入一座华丽陵寝内冰冷的大理石墓室。一片漆黑，不见一丝屋外的银辉，窗户紧闭，大城市的声响完全无法渗入，活像个坟墓。房间内并非空荡无人。

他聆听。

空气中响着细如蚊吟的嗡嗡声，是一只隐藏的黄蜂，窝在牠特殊的粉红色暖巢中发出电动的呢喃。音乐的音量足够他听出旋律。

他感觉出自己的笑容滑脱、融化、起皱、卷曲，就像一层脂皮，像一枝漂亮的蜡烛上的蜡油，燃烧 过久，如今歪倒，熄灭了。漆黑。他不快乐。他不快乐。他跟自己说。他承认这是实情。他拿快乐当作面具似的戴着，而那女孩却夺下面具奔过草坪跑开了，这下子 没法子敲她家的门，索回面具。

他没有开灯，在黑暗中想象这房间的模样。他的妻子躺在床上，没盖被单，身子冰冷，就像躺在坟 头上展示的一具尸体，她的目光被看不见的钢丝固定在天花板上，无法动弹。她的两耳紧箍着“海贝”，超小型收音机，那一片电子音响之海，音乐和谈话，音乐和 谈话，不停的拍涌她未眠的意念之岸。这房间其实是空荡无人的。每天晚上波涛都会涌入，掀起声音的巨浪将她卷走，让她睁着双眼漂向天亮。过去这两年间，没有 一个晚上蜜莉不曾游过那片海，不曾欣然浮潜其中。

房间冰凉，但他仍旧觉得透不过气来。他不想拉开窗帘，打开法式窗，因为他不愿月光投入房内。由是，带着那种下一刻就会因缺氧而死的感觉，他摸索着朝他那张单独的、因此冰冷的床铺走去。

他的脚踢到地板上那物体之前的一剎那，他就知道会踢到这样的一个物体。那感觉跟他拐过街角几乎撞倒那女孩之前的感觉没什么两样。他的双脚先行传送出振动，而在脚步尚未甩开之前就已收到那小小障碍物的回声。他的脚往前踢。那物体发出一声闷钝的叮当响，在黑暗中滚到一边。

他直挺挺的兀立不动，在了无轮廓的漆黑中聆听那张暗乎乎床上之人的声音。从鼻孔传出的呼吸是那么微弱，只撩动生命的最远程，一片小树叶，一枝黑羽毛，一根毛发。

他仍旧不愿引入屋外的光亮，他掏出点火器，摸摸蚀刻在银徽上的火蜥蜴，咔的一声点亮它……

两颗月长石在他手执的小火苗光亮中仰视他；两颗苍白的月长石埋在一弯清溪中，而世间的生命在溪水上奔流，未触及它们。

“蜜莉！”

她的脸孔就像一座冰雪覆盖的孤岛，就算下雨，她也感受不到雨水；就算云影掠过，她也感觉不到任何阴影。周遭只有她紧箍的双耳中小蜜蜂的轻吟，她宛如玻璃的双眼，她微弱进出鼻孔的呼吸，还有她的不在乎它是否进出、进出。

方才他踢得滚到一边的物体，此刻在他自己的床边下闪闪发光。那个小玻璃瓶早先满盛三十颗安眠药，而如今在小小的火焰中却是空的。

他这么兀立之际，屋子上方的天空发出厉响。那巨大的撕裂声俨如两只巨掌，沿着缀缝扯开万哩长 的黑线。孟泰格被扯成两半。他感觉自己的胸膛被切开。喷射轰炸机飞过天际，一架两架，一架两架，一架两架，六架、九架、十二架，一架接一架接一架接一架， 替他发出凄厉的呼喊，他张开嘴，让它们的尖啸进出他龇咧的齿间。房屋摇撼。他手中的火焰熄灭。月长石消失了。他感到自己的手猛然伸向电话。

喷射机飞走了。他感觉到他双唇蠕动，摩擦着话筒。”急救医院。”一声可怕的呢喃。

他感到群星正被黑色喷射机的巨响震得粉碎，明早大地将覆盖着星星的陨尘，就像一种奇异的雪。这就是他这么站在黑暗中发着抖，任双唇不停地蠕动、蠕动之际，他脑中的白痴念头。

 

他们有这种机器。其实他们有两种机器。一部钻入你的胃部，就像一条黑色眼镜蛇爬入一口有回音 的水井，找出积聚井中的所有老旧的水和老旧的岁月。它饮尽慢慢滚浮到表面的绿色物质。它是否也饮尽黑暗？它是否汲干多年来累积的毒素？一片静寂中，它偶尔 会传出一种在体内窒塞而盲目搜索的声音。它有一只眼睛。没人味儿的机器操作员可以藉他戴着的一种特殊视觉头盔，探看他所汲吸之人的灵魂。那只眼睛看见了什 么？他没说。他看见了，但并不明白那只眼睛所看见的东西。整个手术就跟掏挖院子里的阴沟没什么两样。手术台上的女人充其量不过是他们探触到的一层坚硬的大 理石。无论如何，照样，继续往下探钻，吸尽空虚，如果空虚这玩意可以凭那条吸汲之蛇的抽动来掏光的话。操作师站在那儿抽烟。另一部机器也在运作。

这另一部机器也是由一个身穿红褐色不沾污连身服、同样没人味儿的家伙操作。这部机器负责汲尽体内的血液，换上新鲜的血液和血清。

“得双管齐下清除这些东西，”操作员站在寂然无声的女人跟前，说。”要是不把血液清理干净，就算清理了胃也不管用。那玩意要是留在血液内，血液像个槌子似的敲击脑子，砰砰敲个几千下，脑子就干脆放弃了，干脆撒手。”

“住口！”孟泰格说。

“我只是说说。”操作员说。

“你们弄好了没？”孟泰格说。

他俩关上机器。”弄好了。”他的愤怒甚至影响不了他们。他们叼着香烟，缕缕烟丝缭绕他们的鼻子，钻入眼睛，他们眼睛不眨也不瞇一下。“总共五十块。”

“何妨先告诉我，她会不会有事？”

“当然不会有事。我们已经把所有恶毒的玩意统统装进这个箱子里，现在它害不了她了。我说过，把旧玩意取出来，装进新东西，就没事啦。”

“你俩都不是医生。急诊医院为什么不派个医生来？”

“咄！”操作员嘴上的香烟颤动。”这种病例我们一个晚上接九、十件。打从几年前开始，病例数 量太多，我们就设计了这种特殊机器。当然，胃镜这玩意是新发明的，其余都算是老古董。这种病例不需要医生；只需要两个打杂的，花上半个钟头就解决了问题。 喔──”他起步走向房门，“我们得走了。这旧耳机刚收到另一通急救电话。又有个人吞了一整瓶安眠药。要是还有需要，只管打电话。让她保持安静。我们给了她 一剂镇静剂。她醒来之后会觉得饿。再见啦。”

说完，这两个抿嘴叼烟的男子，两个眼如非洲毒蛇的男子，拎起他们的机器和导管，那一箱液态忧郁和深暗稠浓的无名物质，悠哉游哉步出房门。

孟泰格颓然坐到一张椅子上，望着那个女人。此刻，她双目轻阖，他伸手探试吐在他手心上的暖暖的呼吸。

“蜜莉。”他终于喃喃道。

我们的人口太多了，他心想。我们有几亿人，这个数字太大了，人人漠不相识。陌生人跑来侵犯你，陌生人跑来剖开你的心。陌生人跑来取你的血。老天，这些人是什么人？我这辈子从没见过他们！

半小时过去。

这个女人体内的血液是新鲜的，而新血似乎对她产生了脱胎换骨的作用。她面颊酡红，双唇充满了 血色，看起来柔软而松弛。她体内流动的是别人的血。但愿也换上别人的肉肤、脑子和记忆。但愿他们也能把她的脑子一块儿取出，送到干洗店、掏空口袋，蒸气干 洗，然后重新装填，明儿早上再送回来。但愿……

他起身拉开窗帘，把窗户整个儿打开，让夜晚空气流入室内。此刻是凌晨两点。他在街上遇见克拉莉丝‧麦克莱伦，然后进屋，黑暗中踢到小玻璃瓶，这一切当真只是短短一个钟头之前的事？短短一个钟头，但世界已消蚀过又萌生出一个崭新而无色无趣的形态。

笑声掠过月色映照的草坪，自克拉莉丝和她的父母及舅舅住的屋子传来，他们的笑是那么温文而诚 挚。尤其，他们的笑声轻松真诚，毫无一丝忸怩勉强，笑声来自那栋在这么大半夜里仍灯火通明的屋子，而其它房舍俱孤僻的隐藏在黑暗中，孟泰格听到人声聊着、 聊着、聊着，给予、编织、再编织着他们令人迷醉的网。

孟泰格不假思索跨出法式窗，越过草坪。他站在那栋聊着天的屋子外面的阴影中，心想自己或许甚至会敲敲他们的屋门，小声说：”让我进去。我一句话也不会说，我只想在一边听。你们到底在聊些什么？”

可他只是一径站在那儿，身子冷透了，脸像一张冰做的面具，聆听着一个男人（是那个舅舅？）语调从容地说着。

“唔，终归说来，如今是卫生纸可随意使用的时代。拿别人当纸擤鼻涕，然后把纸揉成团、冲掉，再取一张，擤鼻涕、揉成团、冲掉。人人踩着旁人求取名利。自个儿没个计划，又不认识什么名人，要怎么支持自个儿的家乡球队？说到这儿，他们上场穿的运动衫是什么颜色？”

孟泰格悄悄回到他自己的屋子，任窗户敞开着，他察看一下蜜莉，替她仔细盖好被单，然后自己躺下，让月光映照着他的颧骨、他紧蹙的眉脊，月光分别在两只眼睛里蒸发，形成两股银白色洪流。

一滴雨水。克拉莉丝。又一滴。蜜莉。第三滴。那位舅舅。第四滴。今晚的火。一滴，克拉莉丝。 两滴，蜜莉。三滴，舅舅。四滴，火。一、二、三、四、五，克拉莉丝、蜜莉、舅舅、火、安眠药，人是可以任意使用的卫生纸，踩着旁人求名利，擤鼻涕、揉纸、 冲掉。一、二、三，一、二、三！雨来了。暴雨。那舅舅在笑。雷声隆隆往下掼。整个世界倾泻而下。火有如火山爆发直往上冒。喷涌的吼声和倾泻的激流交织，持 续不断冲向清晨。

“我什么也不知道了。”他说着，让一片安眠药在他的舌头上融化。

 

早上九点，蜜莉的床铺空着。

孟泰格迅速起身，他的心怦怦直跳，他奔过走廊，停在厨房门口。

吐司从银色烤面包机蹦出，一只蜘蛛状金属机器手接住它，涂上牛油。

蜜莉望着机器手将吐司送到她的盘子上。她两耳塞着嗡嗡作响的电子蜜蜂，打发时间。突然，她抬起目光，看见他，点个头。

“妳还好吧？”他问。

戴了十年海贝耳机，她已是读唇语的行家。她又点个头。她把另一片面包放入烤面包机，设定时间。

孟泰格坐下。

他妻子说：”不懂为什么我会这么饿。”

“妳──”

“我饿坏了。”

“昨晚──”他开口。

“没睡好。感觉真不舒服，”她说。“天，我真饿，弄不懂怎么回事。”

“昨晚──”他又说。

她漫不经意读他的唇语。”昨晚怎么了？”

“妳不记得？”

“什么事？我们办了个疯狂派对还是什么？感觉像宿醉似的。天，我真饿。有谁来过？”

“来了几个人。”他说。

“我想也是。”她咬着吐司。”胃好酸，可是我饿得就像肚子整个儿给掏空了似的。但愿在派对上我没出什么糗。”

“没有。”他轻声说。

蜘蛛机器手递给他一片涂了牛油的吐司。他拿着吐司，感觉像是非得尽义务似的。

“看你的模样倒不怎么饿。”他妻子说。

欢迎扫描附图中的二维码，添加上海译文官方微信账号，获取更多好书信息