读苏珊·桑塔格最后一本文集《同时》（这本书由桑塔格本人拟定出版提纲，之后由其儿子戴维·里夫编辑，在 2005 年、桑塔格去世一年多后出版），里面收有《关于美的辩论》一文，其中有一个说法是：“那种把美本身理解为一个二元概念，把美分为‘内在’美与‘外在’美、 ‘高级’美与‘低级’美的长期倾向，是美的判断被道德判断殖民化的惯常方式。”对此我不敢苟同。
    对于美的判断，当然不能用二分法。但美的层次之分 还是有的。美这个概念既是客观的，同时它更是主观的。桑塔格在这篇文章里另外有一段话说得很在理，她说：“由于缺乏一个严格意义上的定义，人们便假设有一 种衡量艺术中的美（也即价值）的器官或能力，叫做‘品味’，以及由一批有品味的人鉴定的正典作品，这些人是更精妙深奥的满足的追求者，是鉴赏的行家。”
    在当下这个消费主义时代，“有趣”在一定程度上已然取代“美”，而成为一种新型的价值标准。相形之下，“高级”美因为幽微难测，则更加稀缺珍贵，因而更需要有品位的行家来推举正典。这让我想起前段时间看的一本非常有趣的书，日本哲学家九鬼周造的《“粹”的构造》。
    杨光译的《“粹”的构造》是和江川澜译的冈仓天心的《茶之书》合成一本书出版的。这两部探究日本审美的民族性以及内在依据和外在呈现的美学著作，合成一本书出版，倒也相当搭。
    我 在看前面的《茶之书》的时候，跟江川澜说冈仓天心很有意思，她的译笔也相当考究。江川澜回我说，估计我会更喜欢《“粹”的构造》。果然如此。按说，冈仓天 心是美术史家和美术评论家，应该比作为哲学家的九鬼周造更活泼灵动一点（这是我的偏见），而且，茶这个具体可见的东西，也应该比“粹”这个美学概念更易于 论述，但以我的读后感来说，九鬼周造的这部作品反而要灵动许多，非常有趣。
    九鬼周造无比得意地认为，“粹”这个高级的玩意儿，这种意境，是专属于日本民族的。他这一说不无狭隘，在中国传统审美境界中，这种品味一点也不稀奇，无非是概念命名不同而已。但不得不说，日本人把这种高超的意境追求到了尽善尽美，在此也可以看出其民族性中的偏执特质。
    那么，什么是“ 粹”呢？九鬼归纳其表征时说，第一，媚态（美艳），第二，傲骨（清高），第三，达观（洒脱）。凡事凡物到达这三个境界，就是“粹”。
    好 玩的话题很多。比如在两性关系上，真爱就不是“粹”。九鬼说，“真正‘粹’的人只会爱-品味，会懂得在淡然的空气里，拈花微笑，适时解脱”。但凡真爱都会 贪恋、沉溺、受苦，也许其中完全符合“美艳”（各自的性别魅力、外形魅力、个性魅力）和“清高”（男女之间的对抗）这两个要求，但绝对没有洒脱。洒脱的爱 都是可以及时抽身的喜欢，是不爱那么多，只爱一点点。而“粹”之“美艳”要求，其实在两性关系中保证了适度的距离，保证了被渴慕但不能真正抵达的紧张感。 永井荷风说：“没有比曾经被渴慕，而后却真被得了手的女人更可怜的了。”这句话其实透出了两性关系中的追逐本质。至于把“粹”放至整个人生，九鬼说：“在 命运的安排下获得洒脱的媚态，能够清高地自由生存，这就是‘粹’。”
    在九鬼看来，“粹”人的爱是白茶色（浅褐色）的，因此，可以想见他对西方情爱 中的代表性色彩，比如红色（热烈）、粉色（浪漫）以及蓝色（忧郁）一定是很不屑的。就滋味来说，“粹”不会是甜的，也不会是苦的，不会酸，也不会辣； “粹”是涩的，九鬼进一步解释说，“涩味在自然界中经常用来表示尚未成熟的味道，而在精神世界中则经常表示非常成熟的趣味”。
    如同江川澜所评价 的，九鬼周造作为一个杰出的哲学家，头脑非常精致，有着致密的分析力和卓越的构想力。在《“粹”的构造》一书中，他在“粹”之人性表现、自然表现和艺术表 现之间来回穿梭，思路非常清晰，分析得头头是道，很有说服力，而且很好玩。每每涉及一个微妙的点，他说的话让人一愣，觉得武断，但细细一想，还真是那么回 事。比如说到绘画的色彩，九鬼认为“粹”的色彩无外乎灰（淡灰、银灰、蓝灰、红灰等等）、褐（茶色）和蓝绿这三种色系，“能表现‘粹’的色彩往往是一种伴 有华丽体验的消极的余韵”，“它在肯定色彩的同时又隐含着使其暗淡的否定”。仔细想想，可不就是这样？！我随手拿一个我特别喜欢的画家巴尔蒂斯来说事。巴 尔蒂斯的画面色彩看似相当浓烈，对比度很强，但却给人一种不可言喻的优雅美妙的趣味，他总是能把握一种恰当的灰，并让这种灰与其他色彩完美融合在一起。我 认为，巴尔蒂斯的色彩其实就很“粹”。
    如果说巴尔蒂斯的画就是“粹”，九鬼可能会闹将起来（他武断且轻蔑地认为西方人是很难抵达这个高妙的境界 的）。其实，九鬼这种时隐时现并附以相当多证据的文化上的傲慢和偏见，也多少构成这本书的趣味之一；你会一边看，一边笑；时不时摇头，但又忍不住点头；理 性上会有怀疑，感情上却相当认同⋯⋯这就又说到品味这东西上去了。品味这东西，真是太微妙了。

欢迎扫描附图中的二维码，添加上海译文官方微信账号，获取更多好书信息