苦痛与丧失，再生和希望
朋友的意义由此诞生
直木奖作家重松清探寻友情真谛的青春物语

《你的朋友》
（http://book.douban.com/subject/10529731/）
作者：[日]重松清
译者：萧照芳
ISBN：978-7-5327-5737-4
出版时间：2012年10月
字数：150千
开本：32开
装帧：平装
定价：32元

隔天的折千羽鹤活动进行得非常顺利。由于大家都已经掌握了折纸鹤的诀窍，所以进度大幅度提高，到午休为止就已经超过一百只了。

“真是不得了耶！让人有种‘有志者事竟成’的感觉耶！”“为什么就不能把这种专注力应用在功课上呢？”“听说活动指尖可以活化脑部的细胞。”“那不是可以治疗老年痴呆症吗？”“烦死了，真的很累人。”“也算是一种愉快的疲倦吧！”“嗯！总觉得自己变成好人一样。”

你面带笑容听着大家的交谈。当大家聚在一起聊天的时候，你总是如此。笑容可掬地当个旁听者。

其实你真的很想加入她们的话题。你希望能够时而深入，时而发呆，时而倾囊相授，总之可以把聊天的气氛炒得更热。只不过你苦于没有机会插嘴。毕竟这又不像开班会一样有举手发言的规定，所以对你来说是非常困难的事。

这也是所谓的后遗症。

别出风头，是你在之前的学校学到的教训。排挤你，在背后说你的坏话。说你碍眼、惹人生气、令人作呕、可疑。还有人说你爱出风头、多管闲事、故意装好学生……

你因而生病无法上学，甚至因为精神失调而住院。最后要不是父母决定搬家，你还不知道该如何是好。

转学之后，这件事才终于落幕。不过，其实根本没有结束。你从此变得非常胆小。只要一发现自己 快成为大家谈论的焦点时，便立刻抽身而退。你不在的时候不知道大家都在谈论些什么。你对这种事情非常在意。你最怕大家讲悄悄话。你非常注意措词和语调，生 怕得罪大家，每次说完话之后总会观察对方的表情。

要是有人问你：“身为校园欺凌事件的受害者，请告诉我们最可怕的事是什么？”

“个性改变。”你打算这样回答。

即使已经放学，女生还是都留了下来。“目标两百只！”藤子用兴奋的声音说道。“好吧！开始来折吧！”野子也卷起袖子笑着说道。

你离开大家，跑出教室。

难得—你心想，难得大家的反应如此热烈。你逼着差点又变得气馁的自己，追上惠美。

“和泉同学！”

你从背后叫她。惠美收回跨出去的拐杖，不胜其扰似的回过头问你：“什么事？”

“嗯……你要不要折千羽鹤？”

接着又补充说，“就算折个一只或两只都无所谓。”不过，惠美却用冷淡的口气说：“我不想 折。”“……我们要去探望楠原同学，要是没有和泉同学折的纸鹤的话，那可不行。”“我不要。”她毫不迟疑地回答，你忍不住反问：“为什么？和泉同学，你跟 楠原同学不是朋友吗？”惠美的表情依然没变。她既没有承认也没有否定你说的话，只是从走廊上的窗户望着窗外的天空。“我想既然是朋友的话……就不应该这么 冷漠才对。”你随即想到，或许自己说得有点过分。惠美并没有生气。相反的，她竟语带叹息笑着对你说道：“西村同学，我不太明白你所说的‘朋友’是什么意 思？”

你感到脸颊一阵发热。惠美一说完就直接走了，你跑过去追她，但随即又停下脚步，以近乎呐喊的方式对她说：“你为什么要这样呢？”

她没有回答，也没有回过头来。惠美拄着拐杖朝楼梯的方向走去。她可能没有听到吧。你如此自我安慰。此时回想起来，那的确是一句不该被听到的话。

你慢慢返回教室，中途加快脚步，直到快接近教室听见大家的笑声时，你才仿佛要逃进那里似的变成小跑步。

在回家的路上，濑川揉着自己的肩膀说：“幼儿园之后我还是和布的猜拳动作说：“我可能是卖力过头了。”事实上，大家都非常卖力，卖力到已经超过五点了还留在教室，甚至因此被巡逻老师提出警告呢！

“我明天带一条热毛巾来吧！”听你这么一说，两人连忙笑着说：“没必要啦！”“西村同

学，你也太体贴了吧！”“如果照这种速度的话，最多只要再有四五天就可以大功告成了。”你原 本是想勉励对方的。没想到濑川却皱着眉头说：“咦！还少很多耶！”小宫也开口说：“只要在毕业前折好不就行了吗？”你先确定两人的表情和口气都像是在开玩 笑之后，才笑着说：“不行啦！万一时间花太长的话，病人不就已经出院了吗？”两人听了显出有点伤脑筋的样子。濑川向小宫使眼色，暗示由她来向你说明。“我 告诉你吧！西村同学，由香她可能再也出不了院了。”“……她的病情有那么严重吗？”“该怎么说呢？她的肾脏已经医不好了。”她上学期住院的时候，情况就已 经相当严重。不但听说住进了加护病房，甚至还有传言说她病危呢！“所以，西村同学，我想折千羽鹤的事，你最好不必太过心急。”“……那探病呢？该怎么 办？”“啊？”“所以啊！是要按照顺序轮流去看吗？”两人再次面面相觑。这次换小宫说：“上学期偶尔还会有同学“况且她又那么沉默寡言，连话都说不到五分 钟耶！”濑川说道。

“没错没错！伯母费心主动跟我们聊天，反而让我们很不知所措呢！”“我们从小学就认识她倒还 好，其他同学跟由香根本不熟。”“有些同学还是升入三年级之后头一次跟她同班，几乎没有跟她说过话。”“因为她今年来学校上课的次数很少，对吧！”“照我 看啊！无论如何，她肯定是毕不了业了。”“一想到这点，如果我们这些身体健康的人去探病的话，聊到升学考试或高中的话题，那她不是很可怜吗？”“嗯！所以 西村同学，我认为送千羽鹤就可以啦！光是在高考前折千羽鹤这件事也算够朋友了。”

两人笑着转身面对你说：“没错吧？”你回以微笑说：“也对啦！”

“不过，西村同学，你怎么会想到要送千羽鹤呢？”濑川问道。

“是啊！我也想过这个问题。坦白说，我觉得这个想法还真有点老气呢！”

你只是微微一笑，并没有再多说什么。

当天晚上，直到凌晨为止你都一直关在房间里折纸鹤。一共折了三十只。你完全没有准备升学考试，但却一点也不后悔。

你不想认输。你并没有打算要报复之前欺负过你的那些同学，那样做只会浪费自己的人生而已。不过，对于只能靠遗忘来报复，却让你感到心有不甘。

你决定以不改变自我当做报复的手段。虽然你会尽量不要让自己太过于引人注目，尽量提醒自己不要强人所难。除此之外，你还是原来的你。你绝对不会因为那些欺负你的人而改变自己的个性。

我并没有输。你努力去面对那一段原本你不愿去回想的千羽鹤的记忆。和之前的那些人完全不同，在新的学校和善良的朋友诚心诚意地一起为正在与疾病奋斗的朋友折纸鹤这件事，证明了“你并没有输”—你心想。

第二天的午休时间，折纸鹤的只剩下十个人了。其他人都跟着和歌子到体育馆去打篮球了。

留在教室里的人一面聊天一面折着纸鹤，但是对于和歌子不在的事都绝口不提。既没有人责备也没有任何人埋怨。野子若无其事地说了一句：“和歌子最没耐性了。”大家随即抬起头来，她急忙否认说：“不要误会，我并没有在说她坏话喔！”

其实你早已察觉到了，和歌子是全班最有“影响力”的女生。连你自己都感到讶异，竟然对这种事 情如此敏感。和歌子割伤手指时你立刻拿创可贴给她一事，虽然你认为自己纯粹是出于一番好意，但其实你是想：“要是在此时得罪和歌子的话，那可就惨了。”只 是你自己没有察觉罢了。毕竟你无法理直气壮地说：“才不是呢！我是好意才这么做的。”你不明白。连你自己也不太了解自己。或许这也是经历过欺凌之后留下的 后遗症吧！

直到午休快要结束的时候，完成的纸鹤数量还是不多。放在书桌上的纸鹤整体看起来参差不齐，有些甚至连折痕都没有折好。有些人聊天聊到忘我而停下手上的工作，有些人则说要去上厕所，结大家都变得意兴阑珊。

你一个人默默地折着纸鹤。如果大家发出笑声，你会跟着附和，但你并不会主动提出话题。你虽然表面上带着微笑……但内心却不断在叹气。

第五堂课的上课铃响了。大家异口同声地说：“啊！好累喔！”“肩膀好酸喔！”随即回到自己的座位上。没有一个人露出像昨天那样心满意足的笑容。

把完成的纸鹤放进购物袋后，你也起身。这时，和歌子她们也刚好从体育馆回来。和歌子一冲进教室便说：“明天的午休，我们要跟Ａ班比赛罚球。等一下我会选人，没被选上的人就来当我们的拉拉队吧！”

你默默地回到自己的座位上。你不想看和歌子，于是把视线转向窗户，结果却看见惠美的背影。只见她像是故意背对教室内的众人似的，正托腮望着天空。在她旁边的座位一直都是空着的。那是由香的座位。下星期就要换座位了，由香的座位将换到最后一排靠窗的位置。

放学后还留在教室的同学，只剩下七个人了。当隔壁Ｃ班的同学走进教室问“你们在做什么副业 啊”时，大家便开始聊起天来。你不认识的人，你不知道的话题，某个你不认识的人的坏话……聊到一半，藤田介绍你说：“啊！她是九月才转学过来的西村同 学。”但Ｃ班的同学却说声“你好”后，便随即回到众人的话题—除了你以外的“我们”的话题。

十七只而已。“没办法啊！因为昨天大家都卖力过头了，所以今天都觉得累了。”在回家的路上，濑川安慰似的对你说道。“何况今天又有荣誉讲座！”小宫也说道。“什么是荣誉讲座？”“你不知道吗？就是补习班啊！今天讲的是考前押题，河合和

藤子都要去上。我和濑川补的是基础课程，我们明天去。”“那你们明天不就无法留下来了吗？”你原本只是想提醒对方，没想到濑川似乎有点不太高兴地回你

一句：“那也是没办法的事啊！补习从四点开始，放学回家吃个点心再冲出来都差点来不及呢。” 小宫接着说：“要是我们迟到的话，补习班还会跟家长联系呢！”然后看着你的脸，笑着说：“哎呀，不要生气喔！”你急忙摇摇头，脸上努力堆满笑容，让对方知 道你没有生气，完全没有在生气。

你们在平常的交叉路口道别。你内心某个角落期待对方会说：“那我们在家里折吧！”然而，她们却只跟你说：“拜拜！那就明天见啰！”

你迈开脚步往前走，从你的背后传来笑声。你收起脚步，感觉心跳逐渐加速。

你提心吊胆地转身一看，她们两人正边聊边穿越斑马线。她们并未注意到你。濑川笑着挥舞着书包，小宫笑着逃开，直到红绿灯开始闪烁，两人才笑着冲过去。多该上床睡觉了。”

四十五只。你非常卖力。由于色纸已经用完了，所以你决定今晚就到此为止。

将书桌收拾干净之后，你打开上锁的抽屉，取出里面的纸鹤。是一只折得非常马虎，形状歪七扭八的纸鹤。这是之前学校的同学折的。你不知道是谁。是所有欺负过你的同学当中的某个人。

你已经有好一阵子没把这只纸鹤从抽屉中拿出来摊开看了。这就像是用指甲去抓尚未结痂的伤口一样。

欢迎扫描附图中的二维码，添加上海译文官方微信账号，获取更多好书信息