《诞生的苦恼》
（http://t.cn/zW85CMy）
作者：[日]有岛武郎
译者：谭晶华
ISBN：978-7-5327-5822-7
出版时间：2012年10月
字数：100千
开本：32开
装帧：平装
定价：26元

不过，从那时起，我倒是突然与M子疏远了。由于自己的欲念终于使M子失身的苦痛使我战栗。在不能得到M子原先那种强烈的山盟海誓之前，我已经被自己的丑恶击败了。萦绕这些日子的热情很快地消失了，沉重的责任感突然以极大的力量向我压来。直到这里，我才第一次考虑起M子和我结合之后我将来的生活。因此，我的畏怯冒头了，我对M子感到害怕，万分忧郁笼罩着我的心境，我告别了M子！

那封处处表现出自卑的M子的信为什么会寄到我的手中呢？我说了这些事，你自然就应该明白了。

话说回来，当时，我是多么兴奋，深情地读这一封信啊，我很快去见了她，两人各自得到不同的满足。

啊，那时刻我有多么兴奋和称心！世界从那时起在我面前变得焕然一新。M子的家庭和M子的身份相称，家教很严。像我这样的人，自然不能堂而皇之地跑到她家去和她会面。因此，与M子的相会就得很费一番心思，必须通过曲曲折折 的途径。这样一来，一方面总使我感到很不满意，另一方面又怀疑我自己这样是否正在充当故事中的那些男主人公。过去，我茫无目的的功名之心，现在都明明白 白、可以被人一眼看清楚，行为和思维都有了一个中心，尤其是做成某一件事时会感到激动。尽管实际上我也并没有做成什么了不起的事来，但是自始至终在试图努 力着，热衷于希冀得到些什么。我为能侃侃地把这一切告诉给M子听而感到踌躇满志。不过，虽然我置身于这样的梦境之中，可我热情之中毕竟还有认真之处。 M子对我的爱也渐渐地变得认真起来。在这儿，我有可能对M子的爱情发展采取嘲讽的态度。或许，这只是对你而言，而且这种态度过于偏激，因而结果反而不能触及本质。M子也并不是女妖精，她有一颗普通人的心，她是人，而且是一个女人，在某种场合她会正确地看待人世的。

当时向M子求婚的也比比皆是。她的家庭生活那么优裕，本人又是那样花容月貌，到二十三岁还不结婚倒真是一件怪事。M子把她一次次如何回绝求爱者的详情告诉我以期博得我的欢心，我们还认真地商讨过今后应该如何过好两人的家庭生活。然而，每当我提出要正式向M子父母求婚时，M子总是坚决反对，说是时候未到。

“这根本不行的！向我求婚的净是些有地位、有财产和有资历的人，你这样的人会遇到我父母亲冷遇的。请你相信我吧，只要相信我。你呀，真是个任性的傻小子，总是那么傻乎乎的。”

接着她巧妙的动作使我完全听从了她。

说来这真是不可思议。M子从未说过一句什么带着暗示的话，可自从遇见她以来，我的生活观却发生了显著的变化，在与M子建立关系之前，你也知道我是一个很孤僻的独善主义者，哪怕是件区区小事，我也兢兢业业地认真照办，对于社会上的事，不论善恶我都讨厌。可是，自从认识M子以来，事无巨细，我都明显地变得爱抛头露面 了。我曾打算认真地在哲学上下一番功夫，而立身于社会，现在，我不知不觉地起了想跻身于实业界的念头。我觉得自己即使随便翻翻经济学和理财学之类的书，也 会发现许多哲学书类中看不到的与生活密切相关的活生生的问题。花钱也大手大脚起来，和过去已判若两人。我迫不及待地要早日在社会上出人头地，而攻读那些大 学课程简直可以说愚蠢，我太想去干一番离奇冒险的事业，让社会对我大吃一惊并刮目相看。

在我二十二岁那年的秋天，我们俩的关系在熟人中广为流传和被议论起来。现在想来，我们的恋爱完全是M子自己编写的一出戏剧。这两年里，M子对我们俩的关系也一定想过许多，她确确实实被我的真诚给降服了，当时她还要靠父母抚养，却任着性子尽情地做着自己钟爱的又于己毫无益处的事，她期望青春的快乐延永无尽头。因此，无所事事地一晃到了二十五岁还未能成婚。M子的周围，各种各样的流言蜚语顿时接踵而来，求婚者的色彩不知不觉地变得黯淡了—要么本人年纪很大，要么想娶她做续弦。我当然也知道M子如选我做丈夫总要比和那么匆匆忙忙、勉勉强强而苟合的人结婚来得有意思。何况，她一定不会不知道我家也是有相当资产的世家吧，我的年龄虽然小一些，可这一点对M子来说，最终是一种优惠。所以，M子终于下了决心。她是一个决心下定后非按自己想法行事不可的人，她也具有这样的智慧和意志。

M子的父母从亲戚朋友那儿听到我们俩的关系后大概大吃一惊吧。M子认为这是到了火候，她便教我现在赶紧去求婚。我立刻勉强征得了父母的同意，向M子的父母请求与M子结婚，果然，完全不出M子所料，我们的婚事马上得到了准许。

不过，我也接受了她父母的意见，他们说，现在就举行婚礼，我的年龄尚小，于是，决定让我立刻出国去，只有这样才能平息社会上的流言蜚语。我十分留恋M子，可是她的神奇的魅力竟使我振奋起来，促使我急着去追求功成名就。

来日方长吧！当时我真想这样对你说。

在国外做了三年寓公，这当然还并不算长。然而，能在这短短几年中像我一样奋力拼搏的人在日本 人中又有几个呢！起初，我想到某地的一所大学求学，以取得足以跻身于社会的资历，可是我又想到日本社会，尤其是实业界越来越多地依靠有实际本领的人，所 以，我在欧洲只待了一年，便到美国去了。我没依靠任何人介绍，依着报纸上的广告，到大西洋城避暑地，受雇于犹太人经营的滚球店，以此为起点，我开始积累经 商的一切经验。在国外的前两年间 M子的来信从未间断，她的信充满着奔放的爱情告 白和对未来的富有理性的安排，像火鞭一样鞭策着我的心。我不禁为自己的人生祝福。一个男子的一生倘若不能从自己如意的女性那儿得到满意的爱，那么，不论在 其他的方面有多么幸运，这个人也只能说终究是不幸的。可以这样说，那些把恋爱的成就看作人生中轻而易举的成功的人们，要么并不真正懂得生存的要求，要么在 某一方面不具备满足这种要求的能力，抱有这种看法的人，其实只是出于一种好胜心而已。在只能享受一次的人生中，能够感受到女性的真诚誓言所带来的喜悦，无 论怎么说也是男人最大的胜利之一。确实，当时我充满了自豪，我的心中的潜在力量自然地持续地释放出来，使我变成了一个比原来的我更加怡乐、强健、大胆的年 轻人。现在回想起来，事实上M子给予我的影响简直可以说是超自然力的。

到达美国后的短短一年间，我得到了西方人不断加深的信任，到了这一年年末，我进了一位专门声 援日本的美国人、受到日本政府给予的名誉领事待遇的老绅士所办的事务所，并承揽了相当重要的生意。我起着这位老人秘书的作用，有机会见到纽约市的腰缠万贯 的巨头们，并努力保持与他们的交往，我还尽全力为回国后的工作—为创办合适的美国大公司在日本的代理公司打好基础。我的保护人老绅士也支持我的计划，在他 管辖的范围内给予我充分的援助，使我得以和四五家大制造公司签订了有巨大效益的合同书。

我打算再用两年时间，摸清美国贸易交往上妙不可言的生意经。然而就在这时，M子的来信渐渐地少了起来，最后竟渺无音讯了。这段时间我仍然不断地把自己的生活情况写信告诉她，M子对于这一切所表示的赞赏和勉励已经渐渐淡泊。凭着一个恋人的本能，无论怎么简短的词句，我都能清楚地揣摩出书信人的心力的强度。在即将断绝音讯之前，我一再感到M子的信里，洒上的已不是热情而仅仅是黑色的墨水而已。我有些纳闷。之后，在我离别M子第三年中令人难忘的一天，我因工作关系，到锡拉丘兹城去，在那儿我收到了从我住处转来的M子的信，读了这封信，更大惑不解。信上说发生了用笔难以说清楚的事，今后我不再给你写信。（现在想来，这封信肯定是M子当着你的面写下的，你一再说我们俩黏黏糊糊难舍难分，她一定是在你的嘲笑挖苦下，像以往那样，赌气似的紧绷着脸，眉头微蹙，用夸张的动作在你那“书翰笺”的信纸上随意匆忙地写了这句话的！）你要想到，在收不到M子信的期间，我还好端端地活着，正在祝贺你的成功呢！我和M子的思想交流的深刻程度是信中无法表达的，对了，M子的这封信表面上显得特别淡泊，她心里十分讨厌着你，对这一点，我还能够忍受。信中的那句话对于我这个收信人来说不一定会带来不愉快，就好像是一句发自一颗冷冰冰的心中的温暖的话语一般。当时，我一点也不怀疑M子，至少，我的理智在那时对M子是坚信不疑的。固然信上空空洞洞的话，使我的心受到震动，对于这一点，我只能无可奈何。

我马上寄了一封稍带责备的回信，当然这封信的回信我是收不到的。尽管如此，我仍然打算隐忍，先不顾我们彼此间这一离奇的变故，准备完成预定的计划后回国。然而，这一切都是徒劳无益的，说到底，我的这番苦心和努力都是为M子，我本想和她一起品尝这颗甘果。因此，这难熬的最后一年时光我已经无法忍受下去了，我乘坐的绕道瑞士的轮船载着我驶进了神户港。自从出了香港，我的心忽而平静，忽而激动。久违的日本景色—它是多么令人感到亲切！不过，那传说由胜海舟（胜海舟（1823—1899），原名胜安芳，江户时代末期的政治家。曾向荷兰人学过海军业务，后担任政府参议、海军卿等职。）建造的炮台和炮台毗邻的画卷般的平原松林，晕染着六甲山翠绿的海港里的海水美得令人叫绝。 此刻这一切在我的眼里都黯然失色。轮船刚抛下锚碇，霎时，围等在远处的汽艇和舢板，犹如被磁铁吸拢的铁屑一般停靠在轮船的四周，自然，我找不到一个顾盼我 的人，我并没有通知谁我回国，我只能沮丧地踏上故国的土地。

我连故乡都没去，就提着一只装着重要物品的手提箱直接登上了直达东京的快车。从一开始我就有一种奇怪的预感。我直到东京见到你之后，才找到M子沉默一年的谜底。以前和M子并无密切往来的你，此刻怎么会出现在我的脑海之中的呢？这点至今我还不明白。列车离东京越 来越近，我被一种难以名状的极坏的心绪冲击着，时而手冷，时而脚寒，时而脊背冒凉气，心灵在剧烈地颤抖，就像发烧之前心里特别难受的症状一样。莫非是夜间 在火车上感冒了？我想。可是喉咙和鼻孔没有异样的感觉，只是鼻子深处奇怪地堵塞着，嘴里干渴得很。费力拖着双膝颤抖的腿来到停车场时，外面正在下雨，淅淅 沥沥的六月黄梅雨降临了，看来它会毫不停止地一直下下去。

按国外的习惯，我想洗一洗被煤尘玷污了的脸和手，再换件衬衣，因此，马上要了辆人力车让车夫 把我拉到附近的旅馆去。可是在车上我才想起今天正好是星期天，我知道，你的习惯是在星期天到教堂去，然后再离开教堂到别处去。这样的话，今天是碰不到你 的，这样的延误真叫人难以忍受，看看时间是十一点不到，现在赶去兴许可能在礼拜结束前遇见，我马上叫车夫立刻掉头赶到筑地去。在前车篷遮得严严实实的狭小 的人力车中，我心境极其恶劣，甚至还感到一阵晕眩和窒息。眼前那个用赛璐珞做的小小的探视孔，也因下雨模糊了视线，看到的一切，都扭曲变形了，仿佛饱含泪 水看东西时似的，这又使我的心灵更加暗淡了。

当砖木结构的教堂映入眼帘时，我的心骤然狂跳起来，这大约是对到达日本后第一次充满热情友好 的见面交谈的期待激发的，不过，后来我又很失望，教堂出口处，教徒们正一个劲地拥出来。一群群赴会的人迎着我撑起了伞，从已变得泥泞的道路上走过来。我从 坐椅上探起身来，虽然知道这样徒劳无益，还是用指尖去抹拭赛璐珞的探视孔，仔细向外寻觅。

你在！M子也在！你们互相体贴地把各自的雨伞互相靠拢，你们愉快地微笑着一道走来，那情景与其说是从教堂出来，还不如说是一起去看了场戏回来。

“喂，车夫，让我下去！”

我的嘴里突然冒出这声嘶力竭的喊声。正好走过车旁的M子听到后，猛吃了一惊，不由地停下了脚步，朝我坐的车子方向望来。她的眼神—至今再也没有比想到这眼神更能令人痛快淋漓地满足我的复仇欲了！这个彻底改变了心的M子竟还记得我的声音，她还有那种因听到我的声音而不安的一点点本能的羞耻之心！不过，在这个地方会听到我的声音她会怎么想呢？继而M子脸上露出一副对幻觉自嘲自笑的神态，从后面朝你赶去。

等不及车夫放下车辕，掀起车篷，我发疯似的冲下车来，我已经看到了你们的背影。妒忌—妒忌， 这是表达一般妒忌的用词，这种词现在根本不足以表达我的心情！一切都水落石出了！面对恋人本能错铸的利剑，我的火一般的心冻成了冰块。然而这是多么卑劣的 心啊，我虽然看到他们如此毫不掩饰的身影，却仍想违心地装出毫不介意的样子。我没有掏出口袋里的手枪，而是发出了钦敬的声音。

“这不是加藤君嘛！”

对这一切一无所知的你平静地站住并回过头来，M子也停下脚步扭转了头。看来她在怀疑刚才人力车中的喊声，并意识到车停后从中冲出的人的急急 的脚步声临近时，已经作好了应付最棘手的不测事件的准备。她那好像吃了一惊的脸上，已失去了自然的模样，你不答话，一时间直愣愣地望着从学生摇身一变而成 为绅士模样的我，望着突然从天而降地出现在你眼前的我，仿佛难以辨别似的。

紧接着，一瞬间，你的脸色变得灰白了。

“久违了。”

“哟，真让我吓了一跳。”