通过骰子的命运。不断突破自己的心理底线，
最后，生活变成了一场角色扮演的狂欢
现代西方文化的重要典故之一“掷骰哲学”源头
 
《骰子人生》
（http://t.cn/zOBgjA8）
作者： 【美】卢克•莱恩哈特
译者：陈正宇
出版时间：2012年6月
字数：25万
开本： 1/32
装帧：平装
定价：38.00元

“坐吧，孩子。”那天下午埃里克·卡农走进我在QSH的绿色小办公室时，我这么对他说道。他黑色的大眼睛得意地看着我——他似乎觉得自己可以看穿我的灵魂。虽然身穿灰色卡其布裤和一件破T恤，但他看上去却很沉稳和庄重。他给人感觉像一个每天做体操的长发基督，干过了街上的每一个姑娘。

他像往常一样拖了一张椅子到窗户旁，漫不经心地一屁股坐下，伸出两条腿。他左脚的运动鞋鞋底有一个洞，就像眼睛一样无声地注视着我。

我低下头，说道：“我们来祷告。”

他停下正打到一半的呵欠，愣住了，他的手臂交叉枕在脑后。他盯着我看了一会儿，之后收起腿，身体往前倾着，低下了头。

“亲爱的上帝，”我大声说道。“请在此刻给我们帮助，让我们遵行你的旨意，与你的灵相契合，让我们每次呼吸都跟随着你的荣耀。阿门。”

祷告完后我继续低着头，在想下一步怎么走。在前几次的治疗中，我对他用的主要还是“非指导疗 法”，但他搞得我很崩溃。在最开始的三次治疗中，他就那么一直坐着，没有说一句话，并且保持了完全的放松——在人类的心理治疗史上，他是第一个做到这点的 人。而到了第四次，他开始说个没停，大谈病房里的情况和外面的世界局势。在之后的几次治疗中，他时而高谈阔论，时而一言不发。在过去的三周里，我只做了两 次掷骰实验，我让埃里克试着去感受对权威人物的爱，但不管我怎么说，他都只是沉默以对。我抬起头，发现他正警觉地看着我。他把手伸进口袋，一双黑色的眼睛 死死地把我钉在椅子上，然后探过身子，一言不发地从口袋里摸出一支烟递给我。

“谢了，不用。”我说道。

“就当是一个耶稣给另一个耶稣的。”他带着嘲笑的口吻说道。

“真的不用，谢谢。”

“刚才的祷告是怎么回事？”他问道。

“今天我觉得很……虔诚，”我答道，“并且我——”

“你真行啊。”他说。

“——我想和你分享我的感受。”

“你以为你是谁，说自己虔诚？”他的语气一下变冷了。

“我……我是……我是耶稣。”我答道。

他脸上先是保持了一会儿原来冷冷的警惕，之后不屑地笑了。

“你没有那样的意志。”他说道。

“为什么这么说？”

“你没受苦，你不够关心，你没有作为基督活在这世上所必需的火焰。”

“那么你呢，孩子？”

“我有。我胸中无时无刻不燃烧着一团火焰，我要去唤醒这个世界，要拿鞭子去把那些混账王八蛋们都赶出圣殿（此处影射福音书中记载的耶稣“洁净圣殿”的事迹。）。”

“但是，你有爱吗？”

“爱！？”他朝我吼道，他坐在椅子上的身体一下绷得直直的。“爱……”他平复了一下情绪后说道。“是的，爱。我对那些受苦的人怀有爱，对那些被机器折磨的人怀有爱，但是对那些操控机器的人，对那些折磨人的人，我对他们没有爱。”

“他们是哪些人？”

“就是你们这些人，伙计，而那些去改变机器或者摧毁机器，或者不再为机器工作的人则不是。”

“我是机器的一部分？”

“只要你继续这场心理治疗的闹剧，你就是在往古老的十字架上钉上你的钉子。”

“但是我想帮你。我想让你获得健康和快乐。”

“说话注意点，我都要吐了。”

“那么，如果我不再为机器工作了呢？”

“那你就还有救。到了那时，我可能会听你说话；到时你说的话才有意义。”

“但是，如果我脱离了这个体系，我要怎么才能再见到你？”

“医院有探视时间。我还有不多的时间与你们同在（此句为耶稣在《约翰福音》第13章33节中对门徒说的话。）。”

我们坐在各自的椅子上，警觉地望着对方。

“今天我用祷告开始我们的治疗，并且自称是耶稣，你不觉得奇怪吗？”

“你会玩游戏。我不知道你为什么这么做，不过你自己知道。你这么做，让我不会像痛恨其他人那样痛恨你，不过我知道，我永远不能信任你。”

“你觉得你是基督吗？”

他把目光从我这转向了满是煤灰的窗户。

“有耳可听的，就应当听。（此句为耶稣在《马太福音》第11章15节所说。）”他说道。

“我不认为你有足够的爱，”我说道。“我觉得爱才是这一切的关键，而你似乎只有恨。”

他慢慢把目光又转回到了我这。

“你必须斗争，莱恩哈特。不要游戏。你必须知道你的朋友是谁，去爱你的朋友，还要知道你的敌人是谁，并向他们发起进攻。”

“这很难。”我说道。

“只要你睁开眼睛，莱恩哈特，你就不难发现那些机器背后的人，和那些属于机器的人。那些撒谎、欺诈、弄权和杀戮的人：　你看见过他们。只要走上街头，睁开眼睛，到处都是那样的人。”

“你要让我们杀死他们？”

“我让你们去和他们斗争。这场战争已经在世界范围内打响，每个人都被征召入伍了，你要么就是支持机器的一方，要么就是反对它的一方，要么成为它的一部分，要么每天被它蹂躏。不管你愿不愿意，生活已经成了一场战争，而直到现在，莱恩哈特，你还在为另一方效力。”

“但是你当爱你的仇敌。”我说道。

“没错。但是你当恨恶罪恶。”他回答。

“不要论断人，免得你们被论断。（以上从“爱仇敌”到“不要论断人”皆为引自《圣经》的教导。）”

“谁要是坐在栅栏上，谁就要被戳屁股。”他回答道。他并没有笑。

“我缺少那样的火焰；我喜欢每一个人。”我难过地说道。

“你缺少那样的火焰。”

“那我还能做什么吗？我想要成为一名宗教人士。”

“做门徒，也许吧。”他说道。

“十二门徒之一？”

“很有可能。你一小时收三十块钱？”

 

半小时后我坐在阿图鲁·托斯卡尼尼·琼斯面前，感到既沮丧又疲倦，没有了做耶稣的感觉，连话也懒得说。琼斯一如既往地沉默，我们便满意于坐在各自的世界里互不打扰，直到我恢复了力气继续扮演我的角色。

“琼斯先生，”我终于说道，他绷紧了身体并皱起眉头，“尽管我也赞成你不该去相信任何一个白人，但请设想一下，我本人，可能是由于自身的一些神经官能症的原因，对你产生了一种无法克制的善意，并且发自内心地想找个办法来帮助你。请问我可以怎么做？”

“把我弄出去。”他说道。

“那请问，我让你出去以后，还能为你做什么吗？”

“把我弄出去。在我自由之前我任何其他的事都想不了。等到了外面，就……”

“你到了外面打算做什么？”

他突然恶狠狠地说道：　

“狗日的，伙计，我说了先把我弄出去，废话少说。你说你想要帮我，可你却一直唧唧歪歪个没停。”我站起身，走到布满煤灰的窗户旁，往外望去，一群病人正在无精打采地玩着垒球。

“好吧。我会让你出去的。今天下午晚饭前，你就可以回家。这件事不怎么符合规矩，我可能会因此惹上麻烦，但如果自由是我所能给你的唯一东西，那么我在所不惜。”

“你不是在耍我吧？”

“要是你需要的话，我可以亲自开车送你，不出一小时，你就能回到市里。

“你有什么阴谋？如果我今天能获得自由，为什么一个月前不可以？我可一点都没有毫无任何改变。”他为自己说出的病句自嘲地笑了。

“是的，我知道。但是我变了。”

他看着我，很怀疑；我也看着他，很严肃。我好像表演得过于高大了。我真想直接跟他说我这么做是很伟大的，但耶稣的谦卑制止了我。

“赶快，”我说道。“拿上你的衣服我们走，从这儿出去。”

结果我发现，要把阿图鲁·托斯卡尼尼·琼斯弄出去可不止需要一小时，而且正如我担心的那样， 这事不合规矩。他在我的监护下离开了病房，但从严格意义上说，这并不表示他可以出院了：　出院需要董事会成员的书面同意，而这在那天下午是不可能办到的。 我也许会在周五吃饭的时候找曼恩医生谈谈，或者给他打电话。

我开车送琼斯去了他妈家，在第一百四十二大街上。一路上我们没说一句话。下车的时候他只说了句：“多谢相送。”

“没什么。”我回答。

他几乎是二话不说地就把车门一摔，扬长而去了。

耶稣又做了一次无用功。

 

在我把阿图鲁从医院里弄出来后，我已经筋疲力尽了，因此在车里我对他的沉默有一部分是由于疲 劳。要一直扮演一个和自己性格并不很契合的人，比如让我扮演耶稣，是很困难的。老实说，几乎是不可能的。那天我发现，只要扮演超过四十分钟的耶稣，我的情 感系统就会彻底崩溃，变得漠然和冷淡。在过了四十分钟的极限后，如果还让我继续演下去，那就完全只是做做样子了。

在开车去和艾琳幽会的路上，我带着无比疲倦的大脑，试着去审视我和她的关系。基督教是不赞成通奸的：　这点我还是能想到的。我们的关系是一宗罪。耶稣会以不见他的情妇了事吗？不。他会向她表现他的爱。他的大爱（大爱（agape）指基督对人类之爱。）。他会提醒她各种相关的诫命。

那天下午耶稣去见雅各布·埃克斯坦的夫人时就是这么想的。他们在哈莱姆区的第一百二十五大街和莱克星顿大街的路口碰面，然后开车前往拉瓜迪亚机场的停车场，把车停在一个面向海湾的偏僻角落。女人的心情轻松而又愉快，一路上都在谈着《波特诺的怨诉》（美国当代作家菲利普·罗斯（1933—）早期的一本小说，出版于1969年。），这是一本耶稣没读过的书。很显然，照她的说法，这本小说的作者没有找到爱，而这让埃克斯坦夫人变得更加玩世不恭、不知羞耻，不仅全无悔意，而且更肆无忌惮地沉浸在自己的罪里。对于准备要和她探讨基督大爱的耶稣来说，这种情绪正是最要不得的。

“艾琳，”耶稣在停好车后说，“你是否对人产生过强烈的热情和爱？”

“只对你，亲爱的。”她回答。

“你就从来没产生过一种强烈的热情和爱的冲动，不管是对某个人，还是对全人类？”

女人抬起头想了想。

“有时有。”

“那你觉得这种感情的来源是什么？”

“酒精。”

女人拉开了耶稣下面的拉链，伸手进去握住了圣器。苍天为证，它只被大爱所充满。

“我的孩子，”他说道。“你就不担心这会给你的丈夫或莉莉安带来痛苦吗？”

她望着他。

“当然不担心。我喜欢这样。”

“难道你一点不在乎你丈夫的感受吗？”

“杰克的感受！”她喊道。“杰克从不为外界所动。他没有任何感受。”

“连爱也没有？”

“可能一周会有一次。”

“但莉莉安是有感情的。上帝是有感情的。”

“我知道。我觉得你这么做对她很残忍。”

“是的。你和莱恩哈特医生必须停止这么做，不要再犯罪了，不要再伤害她了。”

“不是我们，让她痛苦的是你。”

“莱恩哈特医生会重新做人的。”

“那就好。我讨厌看到她这么为你纠结。”她温柔地捏了捏圣器，然后把头低到他大腿附近，开始吮吸灵粮。

“可是艾琳！”他说道。“莱恩哈特医生和你做爱是通奸，这会伤害到她。”

女人继续用她那蛇的舌头诱惑耶稣，但是没什么效果，于是她站了起来。在罪恶的享受被拒绝之后，她看起来很不高兴。

“你在说什么？什么是通奸，你又有什么变态想法了？”

“和莱恩哈特医生性交是一宗罪。”

“你一直在说的这个莱恩哈特医生是谁啊？你今天是怎么回事啊？”

“你这么做不仅残酷，而且自私，更违背了上帝的道。这件事可能会带给莉莉安和孩子们极大的痛苦。”

“怎么会！？”

“如果他们发现。”

“她只会和你离婚。”

耶稣注视着这个女人。

“我们在讨论的是有血有肉的人，和神圣的婚姻制度。”他说道。

“我不知道你在说什么。”

耶稣怒了，一把推开女人的头，拉上了圣拉链。

“你完全陷在罪里了，你根本看不清自己的所作所为。”

女人也怒了。

“这三个月来你一直很享受这一切，现在你才突然发现罪的存在，然后我就成罪人了！”

“莱恩哈特医生也是个罪人。”

女人重新戳了戳圣裆部。

“今天可不怎么像。”她说道。

耶稣透过汽车的挡风玻璃望向海湾，一艘小巡洋舰正缓缓开动着。两只刚刚还跟着巡洋舰飞的海鸥突然转向，先是往上盘旋了近五十英尺，然后向下盘旋着往他头顶飞去，从汽车旁擦过，飞到了看不见的地方。这是信号吗？是神迹吗？（福音书里有“神的灵仿佛鸽子降下”之说，因此鸽子常被认为是圣灵的化身。）

耶稣谦卑地意识到，自己确实有些不可理喻。在用莱恩哈特医生的身体兴致勃勃地干了埃克斯坦夫 人几个月以后，他已经把她搞糊涂了。对她来说，要在她所认识的罪人身上认出他来，是很困难的。他望着她，只见她正生气地望向水面，手上仍握着没吃完的巧克 力杏仁棒。他看着她裸露的膝盖，突然想起了小孩子的膝盖，而她的情绪也正像是一个小女孩的情绪。他想起了他关于小孩子的那段训谕（见《约翰福音》第19章14节。）。

“我很抱歉，艾琳。我真是不可理喻。这我承认。我并不总是我自己。我经常会失去自我。我这样突然抛下你，去谈论罪、莉儿还有杰克，在你看来一定是残酷而又虚伪的。”

当她转头面对他时，他发现她的眼中已经满含泪水。

“我爱你的鸡巴，你爱我的奶子，这不是罪。”

耶稣仔细想了想这句话。这话听上去确实合情合理。

“你说的这些是很好，”他说道。“但还有更大的好。”

“我知道，但是我喜欢你的货（greater goods既可理解为更大的好（善），也可理解为更大的“货”，此处艾琳将其理解为更大的生殖器。）。”

他们望着对方：　两个完全不同的精神世界。

“我得走了，”他说道。“我可能还会回来。我的精神病让我走。我的精神病说，我要有一阵子不能和你做爱了。”耶稣开动了车子。

“老天，”她说完咬了一大口巧克力杏仁棒，“让我说，你自己应该每周去看五次心理医生。”

耶稣开车把他们带回了市里。