法文版《安妮日记》

法国“纪实文学大奖”作品

入选多国语文教材的经典文学图书

著名翻译家袁筱一教授倾情作序推荐

《我十五岁，还不想死》

（http://t.cn/zlv9Quo）

作者：克里斯蒂娜•阿尔诺迪

译者：戴巧

出版时间：2012-10-1

开本： 32

装帧：精装

定价：26

序言

 事实上，对于克里斯蒂娜·阿尔诺迪的这本小册子而言，任何序言或者后记之类的文字或许都是多余的。“我十五岁，还不想死”，题目已经将一切包括在内，包括叙述者的视角：一个十五岁的，因为二战行将结束之际发生的布达佩斯包围战，躲进自家地窖中生活了两个月的小姑娘。

对 于这个小姑娘来说，在暗无天日的地窖中，战争的真实状况——它的起因，它所包含的所谓“正义”与“罪恶”，“善”与“恶”，还有所谓政治力量的对峙都失去 了意义。这一类二元的游戏相对于受害者——从来无所谓真相、也永远不会得到真正的真相的民众永远是真正的受害者——来说过于高级。小姑娘看到的只有死亡的 迫近，还有在死亡迫近的时候，她听到自己内心发出的最真实的声音：我不想死……

所 有人都不想死，包括曾经决定他人生死的德国士兵。《我十五岁，还不想死》是对于这段“不想死”的生活的真实记录。记录就从地窖生活开始，十几个彼此并不相 识的人躲在地窖里，各自被剥夺了身份、财富，形成了一个奇怪的大家庭，“在同一个极度拥挤的空间里睡觉、吃饭、洗澡甚至拌嘴”。他们忍受着饥饿、恐惧、绝 望乃至死亡的威胁：每一秒钟，苏联人和德国人交战的子弹和炮弹都有可能摧毁他们的藏身之所，夺取他们的生命。而在一起共同面对死亡的意义就在于彼此有可能 团结在一起共同抵抗死亡，但也有可能在自己的死亡与他人的死亡之间做出选择。

十 五岁的小姑娘冷静地介绍了居住在地窖里的这群人：把自己儿子培养成“知识分子”，并且以此为骄傲的看门人夫妇；带着宝宝的伊露丝；被大家戏称为“医生先 生”的医科大学学生；银行家遗孀；“上校夫人”；坚持自己是“中立国国籍”的检察官夫妇俩等等。而在这群人中，最具传奇色彩的莫过于皮斯塔，一个“不属于 哪里”的匈牙利士兵。一开始，他就为这个混杂的、前途未卜的大家庭充当起英雄的角色，允诺为大家找食物(尽管他找来的是石膏，而不是面粉)、 找水、找药、找医生，甚至带领大家向被炸毁家园的人施以援手，还带回了一对无家可归的恋人。在原本互不相识、彼此戒备的人群中，他的出现就像是一缕阳光照 亮了阴暗的地窖。甚至在十五岁孩子的眼里，他就像是有神的庇护，永远不会被死神带走的一个传奇。但是，为了给在地窖中举行婚礼的新娘弄一顶头纱，这个英雄 却付出了生命的代价——死亡由此变得更为真实起来。

在 死亡面前，人性受到了最大限度的拷问，小姑娘并没有回避这一切，同样也没有将这一切过于崇高化。因为在活着都成为一种奢侈的状况下，人性中自然流露的善和 美本无须粉饰，同时也可以和卑微、自私并存。小姑娘的笔下，人对于食物、水和生存的渴望是最真实的，例如大家对于皮斯塔允诺拿来的“面粉”的期待。为了也 能够分得三分之一的面粉，住在底楼开餐馆的夫妇甚至贡献出了几听罐头，为大家做了一顿“红烩牛肉”。但是发现皮斯塔拿来的是石膏之后，老板娘爆发了：“她 激动的神情让我都以为她发疯了，其实只是她灵魂中丑恶的一面让她整个人都变得狰狞起来，恶毒的话从她口中喷涌而出：‘你们刚才吃的不是牛肉，只不过是马 肉……加纳尔街上有匹死马，我们用从它的腿上割下来的马肉做了这顿饭。现在你们好好享受吧，好好享受你们吃进肚子里的那些烂肉……’”同样，一群人跨越死 尸，向浴室进发的场景也令人难忘：在那样的时刻，无论什么样的身份，无论是富有还是贫穷，是高贵还是卑微，羞耻心都不再是问题。然而，也同样是这群人，越 是身处黑暗与威胁之中，他们就越是向往精神上的慰藉：他们仍然会在别人需要帮助的时候施以援手，会为一对新人的婚礼穿上像模像样的衣服，千方百计地找点礼 物，用以表达真心的祝福——皮斯塔甚至还为此付出了生命的代价；在最困苦的时刻，他们也都还期待着向神父忏悔之后的解脱：“烛光透过泪水形成的温热水帘， 折射成七色彩虹；地窖逼仄的围墙似乎也消失了，变成了一座华丽的教堂，光线越来越绚丽灿烂，就像金黄色的阳光通过穹顶射进来。一些颤抖的声音唱着圣歌，传 入我的耳朵；一种纯粹的喜悦之情令我不禁心醉神迷。”

克 里斯蒂娜描绘的这段时光会让我们想起内米洛夫斯基的《法兰西组曲》：一样的二战背景，一样的逃亡画面，一样平静却不乏震撼的叙事，目光也一样直指战争中的 人性。不同的只在于《法兰西组曲》是借助“上帝之眼”看出去的，关于战争的宏大叙事，而《我十五岁，还不想死》则是在一个孩子的视野所及范围内，关于战争 的一幅微缩景观。但是，场面的大小又有什么关系呢?这个十五岁的孩子，在地窖中，除了向往一顿温饱的饭菜，不是还心心念念着没有读完的巴尔扎克和狄更斯吗?尽管是一个十五岁孩子的日记，我们已经可以从中感受到一个作家的天赋，可以感受到她从巴尔扎克和狄更斯那里接受的文学教育。在这样的写作传统中，中心从来就只有一个：人。《我十五岁，还不想死》中的这群地窖房客和《法兰西组曲》中大逃亡画卷里的法国人有本质的区别吗?的确，同样身处死亡阴影下的人的所作所为又会有什么本质的区别吗?

因 此，尽管是一个孩子的简单目光，它并没有承载非理性的仇恨。没有事先的道德评判，也没有所谓德国人和苏联人代表的“正义”抑或“非正义”的战争的区别。苏 联人曾经作为地窖中这群房客的希望存在过，但是这种希望很快就破灭了：苏联人的到来并没有让布达佩斯恢复往日的平静与美丽。甚至连这些苏联士兵们，即便他 们并不比德国士兵更罪恶、更凶残，却也并不比他们更高尚、更仁慈。劳德瑙先生白白将犹太人的黄色星形标志佩带在身上，苏联人向他开枪的时候，他的脸上写满 了“惊讶、恐惧以及愤怒”，但竟然难免一死：虽然作为犹太人，他侥幸躲过了德国人的枪子儿，却倒在了苏联人的枪口下。而对于十五岁的“我”来说，布达佩斯 包围战的结束远不意味着苦难的结束。地窖生活之后，“我”和父母就开始了逃亡，先是逃到位于巴拉顿湖边的乡村小屋中，最终，三年之后，“我”的一家再次踏 上逃亡之路，只是这一次躲避的不是荷枪实弹的战争，而是所谓的“政治迫害”。读到这里，我们难道还能够相信，战争会随着“敌人”的失败而消失吗?

我 们因而也不会怀疑，在第二次世界大战已经过去了将近七十年的今天，在亲身经历人类历史上这一惨痛浩劫的证人都已陆续离世的今天，再重新将这段记忆呈现在人 类面前的必要性。只是，我们都知道，记忆书写相对于“经验表达”而言，永远带有强化性质。所以，“强化”些什么早已不再仅仅是一个写作方式的问题，它直接 针对的是写作者的道德，进而针对的是文字和文学的道德。在这个意义上，没有经过任何粉饰的《我十五岁，还不想死》才显得弥足珍贵：它是找寻关于“人”的真 相的一种努力。

或许，所谓的真相可以归结为小册子最后的一句话：

活着，是多么美好啊!

    或许，我们可以在最简单的语义层面上理解这句话，相信这应该就是这本小册子获得“纪实文学大奖”的原因，同时也是在再版三十年后，在中国出版的意义所在吧。

    袁筱一

前言

写作是我一直以来的梦想。这本书是我的第一部作品，它呈现了我少女时代严酷的生命抗争，也实现了我童年的写作梦。

布达佩斯包围战发生时，我还未满十五岁，却过早地感受了生命的沉重。战争夺去了我的童年。我把每天所见到的、所经历的种种事件记录在作业本上，每一处细节、每一个元素都是真实发生过的。包围战之后，世界发生了巨大的变化，十五岁的我时常陷入孤独。当时我生活在巴拉顿湖（lac Balaton）边，对未来感到茫然，于是我把记录下的一切重新整理了一遍。这本书没有改动过一处标点符号、没有修改过一个修饰词，仍然保留着最初的摸样以及我少女时代稚嫩的笔触。

那时我还只是一名无名小卒，有些出版社原封不动地把我的手稿寄回给我，因此对于出版，我并不抱什么希望。当时巴黎一家知名报纸每年都会颁发“纪实文学大奖”（Grand Prix Vérité）。于是我抱着试一试的心情，从我居住的城市——布鲁塞尔，把《我十五岁， 我不想死》（J’ai quinze ans et je ne veux pas mourir）的手稿寄给了他们。那年，是我获得了这一奖项。

我受邀与所有评委会成员共进午餐，心情激动不已。在那里，我还遇见了电视台与广播电台的记者，以及许多对我的作品“突然产生兴趣”的版权代理人。一位优雅的、风度翩翩的年轻男性密切地留意着我。他向我自我介绍道：“我是克劳德·贝朗热（Claude Bellanger）。”他温柔的眼神闪着智慧的光芒，让我迷失其中，让我相信一见钟情确确实实存在。而我们之间的一见钟情延续了二十四年。过了一段时间，他对我说：“当我读到你的作品时，我觉得你是真正的作家；当我看到你的时候，我就认定你将成为我的妻子。”后来我才知道，那天我认识的这个成为我丈夫的男人，是“纪实文学大奖”（Grand Prix Vérité）的创始人，他还为维护我的作品曾与评审团进行了激烈的辩论。

几个月之后，我的书终于出版了。在题词中，我把这本书献给了他。同样，我将这部自传的第二部分《生活不易》（Il n’est pas si facile de vivre）以及之后的其它几部作品都题献给了他。我们之间的爱超越一切。

直到我失去丈夫的时候，我才彻底变成熟。我愿意相信这世上存在另一个世界，他在那儿看着我，看着我和我们的孩子。这本由他发掘的书今天得以再版，我再次将它献给他——献给这个为我治愈战争伤痛的男人，可是他已永远无法治愈他的离去给我带来的伤痛。

    多少次，每当我在法国或瑞士的中学做讲座，尤其是当学生们提出关于生命与死亡的问题时，我总感到我的丈夫就在那里……为了取悦他，我不再哭泣。因为他总是将一切——他的心灵与灵魂——交付于我，只为见到我的微笑。

    克里斯蒂娜·阿尔诺迪（Christine Arnothy）

    1981年4月

    马蒂尼(Martigny).

    （瑞士）