美轮美奂惊世骇俗的爱情小说 毫不留情、令人寒彻心扉地刻画刻划了凡人的情欲
路易马勒导演杰瑞米艾恩斯、朱丽叶毕诺什主演
名震影坛欧洲十大情欲电影之同名原著

《情劫》
（http://t.cn/zWCbZBi）
作者：[英] 约瑟芬•哈特
译者：张叔强、叶逢
书号：ISBN 978-7-5327-5757-2/I•3405
出版社：上海译文出版社
出版时间：2012年8月
定价：26.00元
开本：A5
装帧：平装
页数：229页

八

“安娜·巴顿，这位是罗杰·休斯。”

“你好。”

身后传来清晰的介绍，好像我处身在寂静无声的房间之中。实际上我在参加一位报社出版人举办的圣诞庆祝会，屋里闹哄哄的，挤满了人。他的夫人在梅费厄区^①有一家画廊。他那个圈子中的人每年以他为中心在这里聚会，仿佛他要把所有同仁紧紧搂进怀抱，给他们一个集体的大拥抱。这样做，既是笼络人心，又算是打个招呼：敬请来宾来年各自为好。他的报纸在明年圣诞节之前给大家添加的种种是非麻烦，就算提前宽恕了。

我没有回头看她，这是为什么？我没有出于好奇，礼貌或者关切向她走去，又是为什么？一声“你好”听来另有涵义，又是什么缘故？她彬彬有礼的语气显得过于拘谨。声音低沉，清晰，听不出友好的表示。

“安娜，过来这边看看。”

“你好，多米尼克。”

另一个声音召唤她走开。我感到她在无声无息地离我而去。我心里一阵烦躁，感到自己格格不入，打算告别离开。突然之间，她站到我的面前，开口说：

“你是马丁的父亲吧。我是安娜 ·巴顿。我觉得应该自我介绍一下。”

站在我面前的女子身材高挑，面色白净，不长的黑发顺着自然的曲线抹在脸侧。她身穿一套黑色衣服，仃立在我面前，脸上没有丝毫笑意。

“你好，见到你太高兴了。你每次来我们家，我好像都不在。”

“我只去过三次。你是个忙人。”

这句话听来可能唐突，但是不给人唐突的感觉。

“你认识马丁有多久了？”

“不算长。”

“哦，是这样。”

“我们俩……”她迟疑了一下，“在一起有三，四个月了吧。我以前就有些认识他，因为在一起工作。我也在那家报社上班。”

“噢，难怪。第一次听到你的名字，我就觉得有点耳熟。”没有话说了，我们两个面对面地站着。我的眼光转开去，又转回来。一对浅灰色的眼睛笔直地扣住我的眼睛，攫紧了我的眼睛，攫紧了我。我移不开眼睛，我不能转身。过了好一阵子，她说：

“太奇怪了。”

“可不是，”我说。

“我得走了。”

“再见吧，”我说。

她转过身走开了。穿着黑衣服的修长身体仿佛在拥挤的人群中切开一条路，消失了。

一片寂静降临在我的心上。我长长地吐了一口气，好像皮肉的束缚终于解脱。我觉得老了，我感到满足。那一瞬间的顿悟象一股强大的电流贯穿我的肉体。在那一刹间，我遇到了知己，找到了同类，我们彼此已经认可。对此，我心中感激；以后，就让这个瞬间自行消退吧。

我已有归宿。这个须臾既逝的时刻长过多少人的一生一世。够了，在我的一生之中，这已经足够了。

当然，这还不够。但是一连几个小时，我真心诚意地感激这个瞬间的到来，就象一个在他乡异域迷途的游子，忽然听到自己的母语，不只是母语，而且还是从小熟悉的家乡方言。他会扑向甜蜜的乡音，不顾说话的人是敌人还是朋友。我的灵魂已经扑向安娜·巴顿。这个秘密唯有上帝和我知道，因此我想可以听任它在自己心中翻腾倾泻，不必顾念心灵、理智、肉体和生命将由此遭受的创伤。

许多生命的分崩瓦解就是因为这样误读了人生的契机，荒谬绝顶地认为命运可由自己把握，自以为人生道路上或去或留的选择不至招来大灾大难。说来我只是在那热闹的聚会中暗自掉魂，没有人会注意到。

第二天她给我来电话。

“下星期天，我来吃午饭。想告诉你一下。”

“谢谢。”

“再见。”电话挂断了。

到星期六，我已经魂不守舍，确信自己活不到星期天，死神就要夺走我的星期天。我现在企求的一切就是这个星期天。到了这一天，我就可以与安娜·巴顿同室相处了。

星期天上午，我象一个狱中的囚犯，一动不动坐在书房里等候，等着碰上车门的响声，等着铁门拉开划过石块的噪音，等着门铃的回音。这一连串的声响首先是对我的警告，随后是对我的召唤，传唤我在自己的家里接受她的存在。

我走过大理石过道，穿过客厅，自己的脚步声笃笃入耳。门把手一转，我在笑声中听见清脆的咔嗒一声。 我加入了自己的家人，还有安娜。

他们在等我。马丁搂着安娜的肩膀向我介绍：“爸，这是安娜。”英格莉特即刻带领大家去餐厅。看来没有人注意到我的呼吸已经不正常。

大家坐下用午餐——英格莉特，萨莉，安娜和我，还有马丁。

当然，实际上是英格莉特和我与萨莉坐在一起。马丁——马丁好像换了一个人，变得小心翼翼，情深意切——挨着安娜坐定。

安娜在我面前的举止端庄得体， 就象任何通情达理的姑娘与男友的父亲初次会面那样。男友？他们肯定是情人，必定如此。他俩是情人。在一起几个月了，当然是情人。

我和她都没有提起我们的相遇。我们已经见过面，这事安娜掩盖得很深，不露蛛丝马迹。她的谨慎先给我几分钟的镇定，却又引来深深的困惑。我想什么样的女人才能演得如此天衣无缝。她怎么会有这般高超的演技？

今天，黑色的裙子使她体态更显修长。她从餐厅走到客厅去喝咖啡，气势有点逼人，甚至令人害怕。我心想，这只是我与你的开始，只是第一道关卡。瞧我的，瞧着，我与你不相上下。

“我们打算周末去巴黎，”马丁说。

“谁去？”

“当然是我和安娜。”

“巴黎是我最喜欢的城市。”安娜对英格莉特展颜一笑。

“呃，我去过几趟，不完全如我想像的那么好。在巴黎我们总是遇上麻烦，”英格莉特回答说。

说的不错。在那儿，要不是提包被偷，遭上小车祸，就是英格莉特病倒了。她对巴黎的好感已经消失。她原先想像的巴黎从来不可能成为现实。

我沉静地听着他们谈话。听到英格莉特对马丁说：“是个好主意，”我笑了。

表面上一切平平静静，实际上我脚底下的大地已经开始晃动。深藏良久的裂缝开始撕破大地。极其轻微，极其短暂的震动穿过大地，尚不足以在地震仪上留下痕迹。可是尖利的痛楚刺穿我的心。我知道自己正在遭受严重的创伤。

我不能够准确预言是何种创伤，不知自己能不能复原，也不清楚多长时间才能恢复。我知道的只是以前的我已经隐退，真正的我正在显形……此长彼消，生出一个新的陌生的我。

我现在是一个对家人撒谎的骗子。一个我结识才几天，只说过几句话的女人眼看着我背叛自己的妻子和儿子。她和我知道相互的真情，这是把我们俩捆绑在一起的契约。不公布于世的真相便是所谓的谎话。

不管做什么还是不做什么，我们无非在障人耳目。杂草中的真相有待他人去发现。可是在那个星期天，真相没有被人发现。一个小小的谎言，迈出了背叛的第一步。在那一天的笑声酒意中，谎言越陷越深。

“唉，你觉得她怎么样？”他们走了之后，英格莉特问我。

“安娜吗？”

“还能是谁？”

“她有点古怪。”

“就是。你现在懂了我为什么不放心。马丁根本应付不了她。不只是她年龄更大……还有别的原因。我搞不清是什么原因，但是她与马丁不配。马丁当然看不到这一点。他显然已经神魂颠倒了。性冲动吧，我猜是。”

我为之一楞。

“噢。”

“还不就是这回事。她肯定与马丁睡。我的老天，马丁睡过的女人多过……”

“多过我。”

“但愿如此，”英格莉特说着走来把我抱住。但是她的话已使我惊慌失措。我轻轻地吻了她一下，就走进了我的书房。

我站在那儿，凝视着窗外的暮色。此时此刻，安娜正在我的家里，从一个房间飘移到另一个房间，在英格莉特，马丁和我之间回旋游荡。然而什么事都没有发生。只是这个世界当然已经发现她的存在。除此之外，什么事都没有发生。

与安娜接触，顷刻之间会有翻天覆地的感觉。这种体验好比是撞车，好比是无意拆开一封不该拆开的信，好比是摸到胸口或腹部的一个肿块，好比是眼前惚然闪过一道眩目的光芒。现在灯光已经打开，照亮了我着意布置的舞台布景。由我在台边等候亮相的时刻可能终于来到了。

① 梅费厄区位于伦敦市中心，西接海德公园。该区范围内有许多大公司，大使馆以及白金汉宫。

 

九

“马丁下星期天又会来吃午饭。我猜他有事要告诉我们。”

“什么事？”

“希望不是他和安娜的婚事。我担心他要讲的就是这件事。”

“与安娜结婚？”

“是啊，听他口气好像有这意思。呃，我不知道，我可能猜得不对。”

“马丁不可以娶她。”为什么半辈子的爱偶居然在大祸临头之刻一无所知？为什么会毫无觉察？

“天哪，听你说的。你这个当父亲的还活在维多利亚朝代^①啊。 他已经过了二十一岁，想干什么就可以干什么。那个姑娘，我不中意；但是我了解马丁，如果马丁要她，马丁就能得到她。他的执拗，就象你的父亲一样。”

我注意到她不说象我一样。

“得了，我们只能等到星期天再说。”她叹了一口气。

话说完了。我脑子里杂乱的思绪开始相互冲突，一片混战 。我在混战中负伤，奋起回击，再次与自己格斗。我假装读书，无声的战火却越演越烈 。我在愤怒和恐惧中浮沉，害怕会永远失去自制，会被连根拔怕起。在这样的惊涛骇浪之中，即使有一线生机，我害怕会受到永远的创伤，不得复原。

我未曾倾述，我没有触摸，我还未占有，但是我已经认出她，在她身上，也认出我自己。

我得出门去走走。房间里强制的缄默使我痛苦。这种痛苦只能在没完没了，无穷无尽的运动中熬过。

在英格莉特额头轻轻地吻了一下之后，我便离开了家。你怎么会毫无觉察？灾祸隐藏在我们家的角落里，难道你嗅不出它的气味，辨不出它的味道？一点都意识不到？ 灾祸已经潜伏在花园的泥土之中。

我精疲力尽回到家，象一头沉重的巨兽昏昏入睡，不知道自己还能不能重新站起。

① 英国维多利亚女皇（1819 －1901）执政六十四年（1837 － 1901）。那个时代的伦理观念今天被视作是压抑个性的迂腐礼教。

“喂？我是安娜。”

我静静地等着，心里明白此时此刻既是我人生中的一个终点又是一个起点。我不知道这起点将在何处达到终点。

“你在哪里？回家去。我一个小时内到，”我说。我记下地址，挂了电话。

伦敦有些区域里，奶白色的住宅贵在隐秘藏深，自成僻静的境界。我按了门铃，看着自己映在乌黑油亮门上的身影，等着踏进安娜那幢矮小，对我来说神密的住宅。

我们踏着蜜黄色的地毯，悄无声息地穿过门厅，走进会客室。我们在地板上躺下。她的双臂向两侧展开，收起腿。我俯伏到她的身上，把头埋在她的肩膀上。我想到还钉在十字架上的耶稣被平放在地上。然后一手抓紧她的头发，我进入她。

我们不出声，不动弹，就这么躺着。随后我的脸庞擦过她的面颊，我终于吻到她了。恒古不变的礼仪最终把我们卷进彻底的忘我。我咬她，撕扯她，紧紧地拥抱她，一次又一次。我们时起时伏，时伏时起，一同进入蛮荒的世界。

从那一次以后，我们会有时间体验肉欲赋予情爱的痛楚和快感；会有时间用肉体的曲线和角度惊醒原始的自我，令他欣喜地窜出文明的皮囊，把女人扯进怀抱。我们会有时间相互倾吐悚然的污言秽语；会有时间听任骇人的狂笑激发自己；会有时间用缤纷的彩带把手足捆绑，以至头晕目眩，心醉神迷地低头屈服。我们会有时间让鲜花遮住眼睛，用柔软的细絮把世界挡在耳外。我们还会有时间聆听那孤单单的一个人，因为害怕永久的放逐，在漆黑的死寂中凄厉嚎啕。

即使我们俩不再相遇，一个骨架穿破皮肤的想法也会追随我的一生。狼人^①显形的时候，狼的嘴脸分迸，人的身架突显，人性焕发的他会大 踏步跨过人生的午夜，迈向新生的第一天。

我们分别洗澡。我一个人离开了，没有说一句话。我走了长长的一段路回到家里。英格莉特迎上前来招呼我。我直楞楞地瞧着她，含含糊糊地说要休息几个小时。我脱掉衣服，躺上床，马上入睡。我一直睡到天亮，十二个小时，犹如死过了一次。

① 狼人是欧洲民间传说中的人物，具有变形成狼的能力。