极具创意和颠覆性的邪典史诗
熔哥特式恐怖、历史、奇幻于一炉
蒂姆•伯顿监制、贝克曼贝托夫执导、本杰明•沃克主演
好莱坞3D大片《吸血鬼猎人林肯》原著小说

《吸血鬼猎人林肯》
（http://t.cn/zWzhABb）
作者：[美] 塞斯•格雷厄姆-史密斯
译者：李卉
出版社：上海译文出版社
出版时间：2012年8月
定价：36.00元
开本：A5
装帧：平装
页数：380

2.

“往往故意向我们说真话，在小事上取得我们的信任，然后我们在重要关头便会堕入他的圈套——（《麦克白》，第一幕第三场。——原注）”

 

我在一间无窗的房间醒来，看见一个男人坐在油灯下读书。他身高也许还不到一米六——身材纤细，留着黑色披肩长发。他见我醒来，便把一本厚厚的皮装书合上，并夹好书签。我只问了一个关键问题。一个在梦中困扰我的问题。

 

“那个小男孩……他——”

“安然无恙。被送回原处。”

 

听 不出他的口音。他是英国人？美国人？苏格兰人？他坐在我的床边，坐在一把雕刻精美的高背椅子上，跷着二郎腿，黑色的裤子笔挺，蓝色衬衫的袖口卷到胳膊肘， 脖子上还挂了一条银色小十字架。我睁开眼睛，借着油灯的光线，看出了屋子的轮廓。石墙好像是一层层砌起来的——石缝之间填的是泥土。每面墙上至少都挂了两 幅画，用的全是金画框；有的多至六幅。有小溪边取水的半裸土族女人。有描绘明媚阳光的风景画。一位年轻女人的肖像旁边挂着一位老年女人的肖像，两个人的五 官惊人地相似。我看到自己的物品被整齐地摆放在屋角的柜子上。我的大衣。我的刀子。我的斧头——被神奇无比的力量从俄亥俄河底捞上来。周围是我从未见过的 精美家具。还有书！好多好多的书，书的厚度和装订类型，只有你想不到的，没有他没有的。

 

“我叫亨利·司图加，”他说。“这是我的家。”

“亚伯拉罕……林肯。”

“‘众生之父。’荣幸，荣幸之至。”

 

我想坐起来，但一阵疼痛袭来，痛得我差点昏过去。我仰面躺下，眼睛平视过去。我的胸部和腹部扎着湿湿的绷带。

 

“请原谅我的冒昧，但你当时伤得很厉害。味道很难闻，不过别担心。你的绷带在一种混合油里浸过——这对伤口愈合很有帮助，相信我。只是感觉不太好。”

“你……”

“两天两夜。我得说，头几十个小时感觉渺茫。我不敢肯定你能否醒过来。你身体不错，因为——”

“我是说……你怎么杀死她的？”

“噢。其实不难，真的。你也知道，她相当脆弱。”

 

对被她的“脆弱”击垮的我说这种话，令我哭笑不得。

 

“再说，她正忙着淹死你。为此我得感谢你，因为你转移了她的注意力——我能问你一个问题吗？”

 

事实证明沉默比说“可以”要合适。

 

“你杀过多少吸血鬼？”

 

从一个陌生人嘴里听到这个词，我感到万分震惊。在那之前，我只听父亲说过这个词，只有他拿他们当回事。我想过吹牛，但还是老实地回答了问题。

 

“一个，”亚伯说。

“是的……是的，这就对了。”

“您呢，先生。您杀过几个？”

“一个。”

 

我想不通。一位技术如此娴熟之人——轻而易举地杀死了一个吸血鬼——竟如此缺乏实战经验？

 

“那您……难道不是个吸血鬼猎人吗？”

 

听我这么说，亨利哈哈大笑。

 

“可以肯定地说，我不是。不过，这肯定是一个很有意思的行当。”

 

我 的脑子一团糟，没及时明白他话里的意思。当真相终于大白——当我深刻领会了其真实含义时，我马上感到惊恐万分，感到气不打一处来。他杀死了吸血鬼女人。不 是为了救我的命，而是为了把我留给他自己。此刻，我感觉不到疼痛。此刻，我只感到心中熊熊燃烧的怒火。我用尽全身力气——用尽满腔的怒火——挥拳向他打 去。但我伸向他喉咙的胳膊突然被卡住。他用绷带缠住了我的手腕。我疯了似的大喊大叫。使劲拽绷带，拽得我脸红脖子粗。一个疯子。亨利站在那里观望，脸上没 有一丝表情。

 

“没错，”亨利说，“我想你也许就是这种反应。”

 

3.

接 下来的两天两夜，我拒不开口。罢吃、罢睡、拒绝正眼瞧我的主人。我如何能吃得下睡得着？当我知道自己的生命随时可能结束。当我知道一个吸血鬼（我的宿敌！ 杀死我母亲的凶手！）在离我几步远的地方。他趁我熟睡时尝过多少次我的鲜血？我听到他上下木楼梯的脚步声。听到一扇薄门吱啦打开又被哐当关上的声音。但我 听不到外面世界的声音。听不到小鸟的叽喳声。听不到教堂的钟声。我分辨不出白天和黑夜。我计算时间的唯一方法就是听擦火柴的声音。烧木柴的声音。水壶的水 煮开的声音。每隔几小时，他便捧着一碗热乎乎的汤进屋，坐在我的床边，想喂我喝汤。我立刻予以拒绝。我的拒绝立刻得到回应，只见亨利拿起《莎士比亚选 集》，从上次停下的地方继续往下读。这便是我们之间的小游戏。整整两天，我罢吃罢听。整整两天，他又煮又说。他读书时，我尽量忙着想繁琐的小事。忙着编歌 编故事。做什么都行，就是不去注意这个吸血鬼，不让他有满足感。可到了第三天，我饿得实在撑不住了，当亨利喂我热汤时，我没能拒绝。我发誓只喝一口。只要 平息了肚子咕咕的叫声，绝不多喝一口。

 

亚伯一口气喝了三碗汤。等他吃饱喝足后，他和亨利一声不响地坐了“足足有一个小时”，最后亚伯终于开口：

“你为什么没杀我？”

 

瞧他一眼都让我恶心。我不管他多有爱心。我不管他是否救过我的命。给我疗过伤，喂我吃过饭。我不管他是谁。只想知道他是个什么东西。

 

“请问，我有何理由要杀你？”

“你是个吸血鬼。”

“这就是你给我的定论？我难道不具备常人的思维？我难道不具备同样的需求？想吃饱穿暖过上舒坦的日子？别用不同的标准衡量我们，亚伯拉罕。”

 

这次轮到我忍不住哈哈大笑。

 

“听你这么说，你好像不用杀人来‘吃饱’肚子！好像不用把母亲和孩子活活拆散来满足你的‘需求’！”

“哦，”亨利说。“把你和母亲拆散的是我的同族？”

 

我的情绪完全失控。他讲这话带着怡然自得的味道。麻木不仁。我又成了疯子。我向他挥舞拳头，把汤碗狠狠地砸向石头地面。把碗砸得粉碎。如果不是手上缠着绷带，我会把他的脸撕得粉碎。

 

“别提她！永远别提！”

 

等我发完火，亨利跪在地板上捡碎碗片。

 

“请原谅我，”亨利说。“很多年前，我也和你一样年轻。我已忘记了年轻人的冲动。在说话用词方面，我会多加小心。”

 

他捡起最后几个碎片，站起身准备离开，刚走到门口，他停住脚步。

 

“请你扪心自问……你和我，我们就如此大相径庭？我们不都不愿意做我同族的奴隶吗？我们不都失去了生命中重要的东西吗？你失去了母亲？我失去了生命？”

 

他说完这话便消失了，把我一个人留在那里干生气。我对着他身后大喊：“你为什么不杀死我！”他平静的声音从隔壁房间传过来。“有些人太有趣，亚伯拉罕，杀不得。”

 

4.

亚伯的伤口一天天好起来。他自觉自愿地吃饭，并带着与日俱增的兴趣听亨利读莎士比亚的书。

 

虽 然看到他还会激起我的怒火和担心，但随着我的身体一天天强壮，我的怒火和担心也一天天退去。他把我手腕上的绷带放松，以便我能自己吃饭。把书留在我的床 边，以便我独处时能够阅读。我对他的想法了解越多，便觉得他杀我的可能性越小。我们谈论书。谈论世界上伟大的城市。我们甚至谈到了我母亲。多数情况下，我 们谈论吸血鬼。在这个话题上，我的问题远远超出我的词汇量。我想知道所有的一切。在漫长的四年中，我在黑暗中跌跌撞撞地前行——凭借着假设，希望上帝能把 我带到吸血鬼面前。在此地，我终于有了了解一切的机会。他们如何能单靠饮血度日。他们是否有灵魂。他们是如何来到这个世界的。

 

很不幸，亨利对我的问题全都答不上来。他和多数吸血鬼一样，花了大量时间研究自己的“族 谱”，想找出“最初的那个吸血鬼”，希望能顺藤摸瓜挖出进一步的真相，就算找到一条线索也好。他也和他前面所有的吸血鬼一样以失败告终。就连最有本事的吸 血鬼也只能往上回溯两三代。“这，”亨利解释说，“便是我们独来独往的后果。”

 

事实上，吸血鬼很少与外界交往——也几乎不与自己的同族交往。鲜血来之不易，其稀缺性引起了残酷的争夺，他们四处游荡的生活方式也令他们很难形成持久的纽带。偶尔，也许有吸血鬼成群结队地生活——但这种联盟通常基于绝望，且总是非常短暂。

 

“说到我们的祖先，”亨利说，“恐怕他们将永远笼罩在黑暗中。有一部分人认为，我们最初是邪 恶的灵魂或幽灵，由一个不幸的灵魂传向下一个不幸的灵魂。通过血液传播的一个魔咒。另一部分人认为，我们是魔鬼本人的后代。还有一些人，我也是其中一员， 认为我们的‘诅咒’纯属子虚乌有——认为吸血鬼和人类只是两种不同的动物。自亚当和夏娃被逐出伊甸园后，这两类动物便并存于世。一个族类有着超强的能力且 长寿；另一个族类脆弱且短命，但胜在人数超众。唯一的确定性是我们永远无法确定。”

 

说到吸血鬼的经历，亨利的知识变得无穷无尽。他具备一种天赋，可以把他的情形用我这个年龄能听懂的语言解释清楚。具备一种天赋,能把永生的概念讲得通俗易懂。

 

“活人受到时间的制约，”他说，“于是乎，他们的生命有一种紧迫感。这使得他们有进取心，使得他们对事分轻重缓急；对人分亲疏远近。他们的生命有四季，有重大的转折事件，有结果。最后，还有终点。但如果一个生命不存在紧迫感呢？那要进取心何用？要爱心何用？

“头一百年激动人心，是的。这个世界给了我们无穷无尽的嗜好。我们掌握了进食的艺术——学习如何筑窝，学习如何享用到手的猎物。我们周游世界，目睹月光下的文明景观；把无数受害者的有价之宝占为己有。我们满足肉体上各种各样的欲望……啊，实在太好玩了。

“经过一百年的征服，我们的身体极致成熟——但精神上却一贫如洗。至此，我们中的大部分对太 阳的副作用都有了抵抗力。于是，活人的世界不再遥不可及——我们可以自由体验头一百年因生活在黑暗中而无法接触的这个世界。我们在图书馆博览群书，认真研 究古典书籍；亲眼欣赏世界名画。我们学习音乐和绘画，学写诗歌。我们重返挚爱的城市去重新感受它们。我们的财富急剧增长。我们的力量越发强大。

“到了第三百年，对永恒的陶醉变得奄奄一息。各种各样的欲望都得到了满足。一次、一次、又一 次享受到了取人性命的快感。我们拥有荣华富贵，却对荣华富贵麻木不觉。也就是在这个世纪，亚伯拉罕，我们中的大多数转向自杀——有的饿死，有的用武器直刺 心脏，有的发明了取自己首级的办法，有的绝望之极，竟把自己活活烧死。只有最坚强的部分——具有超强意志力和负有永恒使命感的那部分——活到了四五百年以 上。”

 

一个从无法逃避的死亡命运中解脱出来的人竟然选择死亡——我无法理解，我如实告诉了亨利。

“没有死亡，”他回答，“生命将变得毫无意义。那是一个永远无法叙述的故事。一个永远无法被唱的歌。你如何结尾呢？”

 

 

亚伯康复得很快，能在床上坐起来了，亨利也觉得给他解开绷带没有问题了。亚伯关于吸血鬼的笼统问题没有得到答复，便就一些具体问题开始发问，问题多得像无底洞。关于阳光。

“我们刚形成时，极弱的阳光也能令我们的皮肤起泡，令我们生病，就像过度晒太阳能把人的皮肤晒伤一样。随着时间的推移，我们有了抵抗力，可以在白天随意走动——只要避开强光便可。但我们的眼睛永远无法适应阳光。”

关于大蒜。

“恐怕只是让你在远距离容易察觉。”

关于在棺材里睡觉。

“我不知别人如何想，反正我觉得还是睡在床上舒服。”

当亚伯问到吸血鬼是如何变成吸血鬼的，亨利停顿片刻。

“那我来告诉你，我是如何变成吸血鬼的吧。”