美国学者乔治·斯坦纳在其成名作《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》中说：“文学批评和文学阐释的著述生命有限，难以长久流传……大多数研究著述属于过眼云烟， 学术著作和学术期刊文章尤其如此。在鉴赏情趣、评价标准和使用术语进行辩论的历史上，这样的文学研究著述或多或少代表某个具体的时段。不用多久，它们有的 在繁冗的脚注中找到了葬身之所，有的呆在图书馆书架上悄无声息地收集尘埃。”在斯坦纳看来，只有T.S.艾略特等少数几个人的批评文字是可以一直流传下去的。

  说艾略特是二十世纪英国最有影响力的诗人，一点不为过。除《荒原》这样现代派诗歌里程碑之作外，他还创作了 《大教堂凶杀案》等一批诗剧作品；他的音乐剧《猫》风靡欧美，至今不衰；他谈经典与传统的文字对文学批评产生了历史性影响；他在1948年凭借诗歌《四首 四重奏》获得了诺贝尔文学奖前，已是全球知名的诗人了。也许，你从未完整读完过《荒原》，但你肯定会念上一句“四月是最残忍的月份……”

  1961 年7月，艾略特通过《批评批评家》一文，对自己大半生的文学历程做了总结。在他看来，文学批评是有学养的大脑所做的直觉活动。他把当时的文学批评家归了 类：一、职业批评家，通常是以为报纸杂志撰稿为生，文学批评是他主要的声望来源。二、偏重个人兴趣爱好的批评家，他们往往善于挖掘被人所遗忘的作家。三、 学院批评家。四、诗人批评家，“我们不妨说，他是写过一些文学评论的诗人。要归入这一类的批评家，有一个条件。那就是，他的名气主要来自他的诗歌，但他的 评论之所以有价值，不是因为有助于理解他本人的诗歌，而是有其自身的价值”。艾略特无疑属于这一类型的批评家。

  诗 人批评家，不单因其诗人身份，多关注诗人写作对诗歌的影响，也因诗人敏锐特质的存在及对语言独特的审美需求，使其具有了一般批评家所不具备的诗性直觉、创 造性心智，从而可从更新颖的角度，观察总结出文学意识对时代精神的影响力。此次上海译文出版社的五卷本艾略特文集中，《传统与个人才能》、《批评批评家》 与《现代教育和古典文学》三卷均为评论集。

  但是，这样一位诗人批评家，却对批评所能起到的作用一直抱深切怀疑。在评论玄学派诗人等文章中，艾略特考虑到这样一些问题：在多大程度上，批评家能改变大众对某位诗人、对过去某个时期文学的兴趣？从而影响他所处时代的趣味？艾略特的答案很悲观：几乎没有。

   如果你察觉到自己的批评无法影响任何人，你又为何写作？除了说为自己，似乎有更深层的原因诱使批评家探究、总结自己的写作之路。作为一名诗人批评家，对自 己的诗歌创作之路有探寻欲望，对传统经典作品有分析欲望，从而增进自己的诗艺；无论道德批评、伦理批评、诗学批评，都会萌发出创造性，对文学创作形成某种 强烈的精神指引。

  早在上世纪三十年代，艾略特的批评名作《传统与个人才能》就由诗人卞之琳译成中文。在这篇影响深 远的论文中，艾略特说，传统不但是过去的一部分，还是现在的一部分。传统并非一成不变，而会根据现在的标准和参照，发生某种奇妙的排列变化。艾略特主张， 为能与理想秩序保持一致，诗人不要发扬自己的创作个性，而要极力隐藏或消磨。

  这是否意味着我们无法摆脱传统的影响 呢？在《论经典》一文中，艾略特说，经典意味着成熟，意味着经典作品只可能出现在文明成熟时。语言及文学成熟时，是成熟心智的产物，“赋予经典作品以普遍 性的正是那个文明、那种语言的重要性，以及那个诗人自身的广博心智”。即是说，当诗人生在那个成熟的文明之中，对语言有着非同一般的敏感性，又在自我的文 学修养中打破自身时代的局限，才可能突破这种传统的影响，自成一体。

  艾略特正是这样一位诗人批评家：在他的一生 中，他把自己身上那种难以相融的、分裂的性格与多重身份表现在诗歌写作与文学批评中。他对秩序极为偏爱，但又对混乱极为敏感；他赞扬非个性化，自身强烈的 个性却像烙印一样处处显示在他的诗篇中；他是一个坚持自然本性和传统价值的人，但他自己却打破了这一誓言；他总是在冲突中找寻自己写作与生活的平衡点。