一直留短发的日本女作家丝山秋子，个性很像男孩子，但是她自己觉得更像大叔——一开始工作的时候就这么觉得了。她看起来很坚强，不过坚强的外表下也有脆弱 的一面。前不久的上海书展上，她来宣传新书《在海上等你》、《只是说说而已》，密集的行程累得她崩溃。得知第二天就要离开上海，她禁不住哭了起来。因为那 几天，她几乎没有走出过酒店，都没有机会好好逛逛上海。

村上春树是特别没有意思的
        1966年出生的丝山秋子，是日本在1986年通过《男女雇佣均等法》后首批进入社会工作的女性。《均等法》禁止了企业对员工的性别差别对待，之前只能担 任助理、文秘等辅助类工作的日本女性，选择职业的范围一下扩大了不少。
        从早稻田大学毕业后，丝山秋子进入了日本最知名的一家洁具公司做销售，和新人男同事一样，东京出生的她被派到了九州，开始职场奋斗，一个人开车上下班，下班后还要应酬客户。
        工作了8年，她得了燥郁症。入院治疗的时候，她开始写小说。“学生时代也没有想到以后会写小说。工作了以后，积累了一些社会经验，才觉得可以写小说。”
        2001年，她彻底放弃了职场，发表了令人震惊的“天才宣言”：“以工作而言，别人不做的事，我就应该来做。以文学而言，因为没有自己想读的小说，所以我就自己写。”
        这样狂妄的话，在日本文坛倒是没有引起太多的批评。“虽然标题很耸动，但内容并不是那么激烈、那么刺的。”可她真的觉得日本没有好看的小说吗？丝山秋子喜 欢法国文学，她那时的确认为，在当下的作品中并没有什么好看的。当然，她也承认对于小说的喜好，她现在也不能完全确定，“人生还没有结束，或许以后还会有 其他的变动”。
        因此，发表这样的“天才宣言”，丝山秋子也不是要否认像川端康成、谷崎润一郎等等这样的大家。但是与这些前辈大师相比，她更喜欢写私小说的志贺直哉，“他 不管写什么都很有趣，小说文笔也很优美”。
        即使不提这些大师，就说当代最知名的日本作家村上春树，他的作品全球畅销，难道丝山秋子也认为不好看？“村上春树的小说是特别没有意思的。或许是因为每个 年代的人都不一样，我这个年代的人和村上那个年代的人特别的不合。就像年轻的妹妹看年长的哥哥，总觉得他特别土。这不是村上春树的错，只是不同时代的人有 不同的观念、看法。”

写作后的一杯酒
        职场压力令丝山秋子得了燥郁症，但是全职写作也很辛苦。“白领是有很忙的时候，但是现在更加忙。”虽然她无法比较这两种生活，但是有时候也想：“怎么会变成现在这样的？”
        丝山秋子每天写作灵感最强的时候都是起床之后，每天7点起床，有时凌晨4点就起来了，写作3个小时，休息1小时，再继续写3小时。到下午5点，一天的写作 工作总算结束。有时她会一个人在家喝点酒，有时则去附近的居酒屋，和那里的大叔们一起喝几杯。
        虽然写作很辛苦，但是她感觉创作过程还是很有趣，比如写《在海上等你》，想到一个人物小太，想到他要死去，她就觉得这很好玩。
        当然，这样规律的写作生活也有撑不住的时候，但基本上她还是很靠谱，总是在约定的时间 前一个月就将小说写好。“在日本，作家并不是很能赚钱的”，提前完成出版任务，她才有时间给报纸写写文章。
        日本的文学评论家总结丝山秋子的作品，说她最擅长写那些形形色色的无用之人。在她的小说中，充斥着职场败犬女、大龄剩女、吃软饭的失业男子、公司底层的菜 鸟等等社会边缘人。都是Loser。
        小说《在海上等你》就是丝山秋子自身的工作经历，写同时进入住宅设备器具公司的“我”和小太的友谊。有意思的是，我和“小太”约定，不管谁先死，都要负责 在对方死后，帮他/她销毁藏在电脑硬盘里的秘密。这样的细节虽然不是丝山秋子的亲身经历，但是  她想，生活在现代都市，应该很多人都有这样的想法。
        写了很多日本题材小说，接下来丝山秋子准备尝试写以外国为背景的故事，比如她喜欢的法国。她去过法国5次，游览过巴黎、尼斯、波尔多。但是设想中的法国故 事，跟她个人的旅行经历没有任何关系，而是以男性为主人公。虽然故事背景变了，人物性格还是没有变，还是比较软弱，类似国家公务员那样职业的人，“对我来 说，不管是在哪里，不管是做什么工作，都有个性软弱的人存在”。即使仍然以日本为背景写小说，她也希望有所突破，在空间上拉宽地域，不仅仅写发生在一地的 故事，在时间上也想尝试以古代为背景。
        说到现实中的丝山秋子，她2003年以《只是说说而已》出道，便获得了文学界新人奖，之后又获得了川端康成文学奖。她还4度入围芥川奖，最终以《在海上等 你》获奖。看似丝山秋子的写作道路很顺利，但是她自己一点没有成功的感觉。“2003年出道至今，我的写作生命还是很年轻的，也没办法去断定是成功还是失 败。”获奖对她个人来说，完全没有什么影响和改变。奖项只是对过去作品的判定，现在她只关心创作，得不得奖都无所谓。

跟“大叔”很合拍
        在写作之外，丝山秋子兴趣广泛。
她年轻的时候喜欢阅读，一年能读500本书，小时候喜欢看描写动物的书，长大了则爱看社会类书籍，“文学排在社会类之后”。
        从初中开始，她喜欢上法国文学，那时候很喜欢勒克莱齐奥，还喜欢美国的亨利·米勒，“即使把他作品中的色情部分统统去掉，他的小说还是非常好的”。关于性 描写，丝山秋子的小说里一开始还会涉及，后来她就完全不写了。
大学时代，她是经常去店家检视马桶款式的“马桶控”，所以大学毕业后，她选择了去洁具公司工作。“完全是从工业设计角度来讲，我对马桶的设计、构造很感兴趣，就像很多人喜欢iPhone。”这其中不带有什么特别的癖好。
        丝山秋子还喜欢车，经常一个人开车去兜风。她现在的家在群马，离东京有点距离。家附近有很多座山，她就喜欢在山路上开着车、吹着风，很惬意。她特别喜欢意 大利品牌的车，现在开的是就是一辆菲亚特，运动型。她喜欢意大利的设计，而且“意大利的车很容易坏，就像人，身上有点小缺点，就会变得很可爱，车子也一 样”。她会经常换车，但是只换意大利品牌的。
        不管是写作，还是兴趣爱好，丝山秋子都喜欢只有自己一个人。但是，她一点没有感到孤独，“我喜欢按照自己的节奏来”。这或许也是她至今未婚的原因。
也曾有很多人说丝山秋子的性格像男孩子，但她自己觉得跟大叔性格很合拍。《均等法》在择业上提倡了男女平等，丝山秋子也觉得女性应该像男性一样，努力工 作，争取独立，从小她就不羡慕妈妈那样的全职太太生活。那时候她喜欢马，她想象自己将来生活在牧场里，做一个牧场主或者是在牧场工作的小女孩。
        这样奇怪的想法，在学者父亲看来并不值得大惊小怪。她觉得父母的性格也是怪怪的，家中还有两个哥哥，如今都结婚生子了，父母给她的婚姻压力也就没有那么大了。

Q&A  对话
丝山秋子的146问：
        在日本，读者们对于丝山秋子充满了好奇，在出版社的组织下，提出了最想知道的146个问题，丝山秋子做出了一贯的“简酷”回答。选择其中几个如下：

第13问：写自命不凡的小说，需要什么？
丝山：不理会作品或人物。

第24问：你对男性伴侣有什么期待？
丝山：殷勤。不要过问我工作的事。最好是不要看我的书。

第25问：给村上春树的一句话。
丝山：我想看第一人称是“我”的作品。

第89问：获得芥川奖后有什么改变吗？
丝山：家附近定食店的欧巴桑向我打招呼，吓了一跳。

第138问：对于“怀有恋爱感情的异性”和“只能成为朋友的异性”，你区别的条件是什么？
丝山：气氛。

第141问：想成为作家，如果有什么事一定要先做，那是什么呢？
丝山：就业体验。