法国当代文学代表作
诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥中篇小说集

《偶遇》
（http://t.cn/a1TKTT）
作者：[法] 让-马•居•勒克莱齐奥
译者：蓝汉杰 蔡孟贞
出版社：上海译文出版社
出版日期：2012-3
书号：978-7-5327-5549-3/I•3255
开本：A5
装帧：平装
定价：28.00元

海洋

 越洋的每一天都灼烧得一如太阳。这是第一次娜希玛有活着的感觉。那样的感觉似乎从当时当刻一直回荡到了过去，每个片刻又都交错着她的梦，这是多么奇异而难得。这般美好，令人陶醉，可是她又打从心底难过起来，因为她想到不久后，一切都将结束，都将只是人们称之为回忆的可怕东西。

“阿扎尔”在十二月初离开了马拉加，之前的一场暴风雨曾使它的主帆受损。下午近五点时，在一群海豚的陪伴下，越过直布罗陀岩礁，然后在丹吉尔待了两夜，因为毛毛雨而没下船。终于，十二月十日清晨，“阿扎尔”驶向西南方，开始越洋之旅，投向近乎风平浪静、一片蔚蓝的海洋。

在大洋上的第一个晚上，娜希玛睡不着，一切都如通电般一触即发。她留在甲板上，待在舵手旁，看着海面上闪烁的波漩，沿着船身流淌出千千万万个十字光，仿佛是一条银河。安德里亚姆纳背靠着门，蹲着休息时，默格来接班掌舵。那一夜，谁都无法入睡。

“浮游生物，”默格解释说。他站在她旁边，在驾驶舱里，但她的视线穿不透浓密的黑夜，她看不见他，只看得见那条流动的光河以及偶尔从云隙间探头俯视的星星。安德里亚姆纳待在自己的岗位，一如惯例地沉默着。断断续续地，娜希玛听见默格对他说话，看到他们烟头微亮的星火。安德里亚姆纳只在夜里抽烟，好能够“清醒清醒”，他是这么说的。

娜希玛感到心口急速跳动，觉得自己似乎身在一只巨大的动物体内，一条大鱼、一只大鸟、一头威猛的兽，正穿过黑夜，几乎无需碰触海浪就能滑向世界的另一端。这使她心生悸动，为了这一刻，她等了很久很久，自从跟娜迪亚走在碉堡的石子路时就开始等待了，那是为了去看凯加斯消失的地方，看着载走他的船像攀上瀑布般越过地平线，最后无影无踪。此时此刻，在动物的身体里，她上路了，一分一秒都在靠向那个地方。她睡在船舷边，海水近得好像是在她耳朵里流淌。风从后头吹来，却像呼吸般温和，勉勉强强地吹动船帆，发出轻微的声响。那一晚，默格为了预防万一，只扬起三分之一的主帆，完全收起后桅纵帆。不过他将艏帆留着，好让“阿扎尔”顺着同方向的滚滚浪潮，不费劲地往前航行。绷紧的帆索发出低沉的抖动声，嗡嗡的声音时强时弱。娜希玛平躺在船边，使尽全力贴在甲板上，她是在某个飞行物上，高高地在太空中飞行，她细听每个声响，感觉一波又一波从船首流向船尾的波浪，那波浪仿佛也流过了自己的身体。偶尔袭来的强风，似乎随时会把船吹翻，冰凉的海浪舔着她的指头，使她打冷颤。默格稍微转了舵轮，“阿扎尔”迟疑一下，又回到航线，而略微陷入水中的船首，在一片漆黑的汪洋中绽出三角形的微光。

一阵子后，默格来了，他很轻柔地牵起她的手，带着她走进驾驶舱，一直走到驾驶台前。他拉起她的双手，摆在木制的大舵轮两侧，然后在她背后站了一阵子，陪她一起操作。她微微哆嗦，感觉到他呼出的气息掠过自己的发梢。然后他走开了，留下她独自操纵大船。他回到待在舱室里的安德里亚姆纳身边，坐下来抽烟、喝酒。舵轮被手掌磨得光滑，摸起来很舒服。娜希玛感觉到海浪轻轻拍击着尾舵，像一大群紧密并行的鱼在游窜。除了船身两边排开的乳白色水面上泛着的粼粼幽光，她什么都看不见。这个夜晚，就只有夜、风、气味和浪涛声。娜希玛觉得自己和在陌生的大城市里开巴士的瞎子没两样。她凭直觉调整大船的运行，一切既沉重却又轻盈，重如汪洋大海，轻如行云。然而她也感到恐惧，感觉到手心的汗水濡湿了舵轮，乘风而来的大兽随时都可能会折断支索、砍断桅杆、撕裂船帆，使大船翻覆沉没。

她在舵轮前待得那么久，使指关节都发疼了，双腿也累得发抖。默格没说话，连烟头微弱的火星也没了。安德里亚姆纳大概是去睡了。她感到船下大海的威力，如此渐行渐缓的迟滞，如此的孤独。她手中抓的舵轮变得如此沉重、如此坚硬。那害怕是她不曾感受过的，她奋力抵抗，努力坚持，不放开舵轮，她大声喊出：“我必须抓紧，我必须站下去。”接着，她感觉到默格出现在身边了。他轻轻松开她抓着舵轮的手，扶她走向舱室。寒夜冻僵了她，航海图桌上舷灯的光使她目光迷离。

她踉踉跄跄。默格扶她跨过舱室门槛。他已套上黄色的防水衣，准备要度过掌舵的下半夜。他对娜希玛说：“很好，你现在可以去睡了。”他的声音变了，有种温柔，有种共患难的声调。娜希玛心头涌上一阵温柔的情绪，她钻进他的臂弯，头抵着冰冷的塑料防水衣。而他，停住不动了一会儿，然后离开她转向驾驶舱。在舱室的微光中，他把咖啡倒进保温瓶的平底杯。他也许没听到娜希玛喃喃地对他说了谢谢。

接下来的日子，娜希玛值班掌舵。她现在是船队的一员了，这是由安德里亚姆纳安排的。当他驾驶得够久，或想吃个点心，或只是昏昏欲睡时，就把头探进舱室，示意娜希玛“来吧”，小女孩便赶过去，连救生衣也没穿，赤着脚，只穿着向默格借来的航海毛衣，热忱而积极地跳进驾驶舱。她的牛仔裤口袋里一直留着一条红头巾，那是凯加斯有一次从墨西哥带给她的，她用头巾包住头发，巾尖在前额两旁形成两个小牛角，和他示范过的一样。默格开她玩笑说：“一个不折不扣的海盗！”可是，他觉得她很好看，黝黑的肌肤和那眉间在灯影下露出的一道小皱纹，使她有种野性的味道。

娜希玛最爱的掌舵时间是在中午前后，灿烂夺目，令人目眩神迷。“阿扎尔”滑行在海面上，不曾停歇的风吹得它微倾，主帆帆桁与水面齐平，浅浅地划下一道水纹，仿佛在水面上划开一条小沟。湛蓝的海水时而清澈见底，时而深不可测。绵延的波浪微微地轻颤，迎着船首奔来，撒下一片片白花花的水沫。娜希玛的目光不厌其烦地追随着一波一波的海浪，直到它们涌向船身并流过船底，随后消失在船尾，被后方的涡漩抚平。她记得，以前在碉堡的顶端，望着它们涌向海岸时，她把替每一波海浪命名当做是她的消遣。她努力回想那些名字，对着安德里亚姆纳高声念出：莱奥妮、诺埃米、阿利娅、玛哈利娅。他听着她说，一语不发，也不厌倦。她试着模仿他的姿态，双手紧抓舵轮，两腿微开，以便跟着船身左右轻摆。波涛就像亲密而体型庞大的动物，轻轻地触掠大船，把它稍微推向一边，她就必须调整舵轮以稳定航向。娜希玛想象着他们的航程将抵达非洲岸边，直到沿岸种满棕榈树的辽阔的白沙滩。

“那里有什么啊，在那边？”她后来问默格。他望着地平线。“要是我们顺着这个方向直走，就会靠近撒哈拉沙漠了。”他在甲板上摊开一张地图，娜希玛读着地名：“吉尔岬，伊夫尼，塔尔法亚港。”一些让人满脑子幻想的名字。“我们不到那里去吗？”默格一脸神往的样子，但是他回答：“对我们来说，那里太危险了，常有船在那个海岸失事。或许，将来有一天，我会带你去看看阿尔甘沙洲，那里有很多很多鸟。”

即将入夜时，娜希玛望见了陆地，在西边，一列黑色的岛屿在灰茫茫的天际现出轮廓。最初的一群飞鸟来到船尾上方啁啾盘旋，海燕，悲鸣的海鸥，水剃鸟。默格用他的望远镜观察群岛。“那是塞尔瓦任斯群岛。”海色深沉，有种冷酷残暴的感觉，娜希玛暗想那名字取得名符其实。为了避开暗礁，“阿扎尔”转向南方航行。没多久，夜幕就降临了，漆黑条状的天幕很快就掩盖了岛屿。有那么一段时间，海鸟的鸣声在船后的黑暗中回荡，呜咽的声音像是要引领旅人走向消失的岛屿，不久，大海再次包围了“阿扎尔”。

那一晚，娜希玛约莫在午夜时起身去值班。安德里亚姆纳把舵轮交给她，什么话也没说，但为了以防万一，他没下去睡觉，只是蹲在驾驶舱里，背靠着舱口围板。那是个冷冽的夜，繁星满天，大海的波光依旧粼粼，没有月亮，二十海里内的范围却清晰可见。突然间，从天顶撒下一阵流星雨。就着天空朦胧的微光，娜希玛看着安德里亚姆纳，他挺直了身躯，颧骨突出的脸颊往后仰，观赏这场火流星的演出。他始终动也不动，保持一种庄严又神秘的姿态，看来像在背诵一段祈祷文，娜希玛感到自己全身起了好一阵哆嗦。她的手没放开舵轮，而“阿扎尔”则继续它的航程，迎向隐而不见的长浪。她对着海说话，仿佛穿过这一片无边无际的汪洋能让娜迪亚听到，她嘴唇几乎不动地低声说着：“要是你能看到，要是你能和我一起在这里看到就好了……”

流星雨落了大半夜，几乎落到天明才停。可是，娜希玛却觉得时间只过了几分钟。轮到默格来掌舵时，她拖拉着身子走到甲板室，仅剩的力气，只足以脱掉救生衣和被浪花打湿的毛衣，然后她在地板上的靠垫躺下，倒头就睡。安德里亚姆纳和默格一起留在甲板室外，而那时，太阳升起了。

“阿扎尔”在特内里费岛整整停泊了三天。默格一开始就命令娜希玛留在船舱里，不准外出。她透过玻璃舷窗，望向窗外栉比林立的帆船桅杆，望着云后若隐若现、苍郁一片的高山。天气湿热得令她窒息。

第二天，她趁默格不在时离开舱室。外头的艳阳高照，天空一片蔚蓝。圣克鲁斯市是个小城镇，很像蔚蓝海岸一带的城市：高楼，层层叠叠矗立在山坡上像玩具的红瓦房屋，花团锦簇的园子，棕榈树，丝兰。

当她下船时，安德里亚姆纳什么话也没说。她沿着码头走进人群里，一些身穿水手服的人，一些身穿泳装的少女，还有习惯在信风吹起就来做日光浴的人。这一切看来有些滑稽。

日以继夜在海上度过了那么一段日子后，当她走在喧嚣的城市里，攀爬楼梯，被一群群小鬼挤来挤去，听见路口的汽车喇叭声，不禁让她晕头转向。不久，城市上空的云倾下一场雨，美妙而清凉，娜希玛津津有味地舔着唇边的雨水。被海盐和日晒灼痛的脸逐渐缓和了，紧绷的手臂与双手也得以放松了。

她选了一家博物馆躲雨，门卫没要她付钱就让她进去了。他讶异地看着这个女孩，黑黝黝的，发色因海水而变浅，赤裸的脚套着凉鞋，身上的男装因海盐而僵硬。他跟着她走进展览厅，站在玻璃橱窗之间。他说的语言悦耳动听，掺杂了一些残缺不全的英语字词。他带她去看了石器、陶器残片、珍珠、贝壳，然后去看关契斯人的颅骨，上头还粘着几绺金发。在某个橱窗里，有个重建的熔岩洞穴，里头坐着一个木乃伊，有着被锉尖的牙齿。一旁告示牌诉说了这个捕鲸民族的历史：他们唯一的武器是用火烤硬的木制鱼叉；他们演出戏剧、吟唱诗歌；他们逃到火山顶是为了躲避西班牙来的侵略者；他们最后成了俘虏。娜希玛走在这些古人的遗物之中，想象安德里亚姆纳也和这些人类似，来自某座岛屿，和他们一样是如此温驯、神秘而忧郁。这使她想要掉眼泪。

雨停了。娜希玛走出博物馆，爬到城市的最高处的一个小广场，有座小教堂盘坐当中，从那里可以望向无边无际的大海，看到幽暗的海滩。

下坡后，她饿得发慌。小径里阵阵飘送着食物的香味，她这才想到，自己从早上就没吃东西。她在一扇打开的窗前停下脚步，闻着烤鱼的香味。她那样盯着食物的眼神，使得一位妇人递给她一盘满满的菜肴，辛辣的味道就如同以前娜迪亚煮的一样。她在石阶上坐了下来，而那位妇人静静地看着她。如果可能，娜希玛很想走进屋里，也许还想留下来，睡一觉。她感到内心有种不确定，有种想要停歇、遗忘、回家的需要。或许她可以请人帮忙打电话给谢里夫，找人来接她回去。于是她走回博物馆，想请门卫帮忙，可是当她到达时，大门已经关上了。

默格在码头上等她。他大步走向她，抓住她的手臂，一言不发，就直接拉她走回“阿扎尔”。她的手臂被他抓痛了，看来他是真的生气了，娜希玛从没见过他这种模样。她成功地甩开他，一直跑到她的舱室，然后把自己关起来。她觉得自己像个囚犯，可是，与此同时，回到船上也让她松了一口气。她眼眶充满了泪水。

过了不久，傍晚时分，安德里亚姆纳来敲门，带来一个托盘，上头是一盘虾米饭。他很温柔，脸上有种奇怪的表情，看来像是等她等累了。娜希玛并不饿，可是她不敢拒绝。之后，她把饭扔到舷窗外，然后到厨房去洗了盘子。

入睡前，娜希玛试着回想一切，自从她登上“阿扎尔”后所发生的种种事情，然而上船的那一晚显得非常遥远。她试着想象娜迪亚这时候正在做什么，可是疲倦使她越想越糊涂。她连自己是怎么来到“阿扎尔”的，也都记不清楚了，仿佛默格和安德里亚姆纳本来就是她的家人，而她决定和他们离开，一起去度个长假。睡意包围了她，在床上，她耸耸肩，低声说：“以后再说吧。”这是她很久很久以前的格言。