食物是爱情，那么饮食就是爱情行为，
享受“慢食”才能够真正和每日的三顿饭谈恋爱。
下午四点钟，我的幸福滋味溶化在一杯冰凉啤酒的气泡中……

新井一二三，日本东京人
她用中文创作，写时差一小时的日本种种
《午后四时的啤酒》
（http://t.cn/zOacT64）
作者： [日] 新井一二三
出版时间：2012/4
开本： 32
装帧：精装
定价：26

不伦之恋

 老同学礼子来电邮说：她先生快要调到北京去了，想出发之前跟我见一面。于是，某一个星期天，他们夫妻双双来我家吃午饭。

门铃一响，我就打开家门迎接他们。我跟礼子一直有来往，上次见面是一年半以前。跟她先生，却很久没见。心里数数，大概有十五年了。

当时，他们俩刚结婚后不久，我对他很有意见，因为礼子本来打算去英国留学的计划受他干扰，结果没去成的。所以，三人出去喝酒，我对他的态度不可能很友善，大概没留下好印象。不过，都十五年了，不用计较那么久以前的事情了。

门一打开，站在我面前的男人，跟十五年前完全是一个模样。头发还是黑油油，穿着犹如美国常春藤盟校学生；看起来随便，实际上一件件都是名牌。

也不奇怪，从小学到大学，他都读了日本数一数二的贵族学校。大学时期是运动员，毕业以后任职于大型广告公司。二十几岁跟礼子结婚时，父母出钱盖的房子位于东京港区外国使馆集中的地区。这种造化，如此优越的条件，恐怕全东京一千三百万居民当中，只有寥寥几百人才有的。我当年对他很反感，一个原因就是人家出身太好了，瞧不起老百姓似的。

大家到屋里来，在明亮的餐间坐下时，我发现，他身体稍胖，动作有点缓慢，前额上出着汗。虽然打扮成年轻人一般，但实际上是四十几岁的人了。那黑油油的头发好像是染的，就像礼子的淡棕色短发。

礼子夫妻

 这十五年，我生活的变化很大。

当时的单身职业女性，经过多年的海外漂泊后，结婚养育的两个小孩，这天也在客人边大声喊着团团转。相比之下，礼子夫妻没有搬家，没有换工作，也没有生孩子。这回先生调到北京去，将是结婚以后头一次的大转变。

“你也打算一起去吗？”我问礼子。

“是我说不用的，”先生抢着回答。“她工作了这么多年，如果现在辞去，将来的养老金会少很多，太可惜了。”

“可是，我的女朋友们都说，北京女孩子很活跃，让他一个人在那边生活，会很危险，”礼子说。“所以，等到明年春天，我正在做的项目完成后，看看能不能请无薪假去北京，趁机学学汉语。”

“是的。你应该去。”我跟礼子说。

但是，她先生还是不以为然的样子。他是马上要动身的。

“我明天就要去上海出差两个星期，归途经过北京找房子住。回东京开完会，就得正式出发了。听说中国现在的气氛跟日本一九六○年代初东京奧运会以前一样活跃。我有点担心自己的体力精神都不够。”

年纪四十多，有二十年工作经验的人，在东京总部算是个中坚干部。然而，去了北京，人生地不熟加上语言不通，简直跟新人一样。

“可是，现在中国很多人都会说英语的。沟通不会很困难吧。”我安慰他。

“不行，”他摇头。

“他是不会讲英语的，”礼子解释说。“不过，才能是应该有的。因为他家人很多都会，包括曾教过皇室成员英语的奶奶。”

我目瞪口呆。他奶奶曾教过皇室成员英语？究竟是何种的高贵世系呢？

不到三点钟，礼子夫妻就站起来要走了。先生本来想看我的目的，似乎没有达到。我心中有点不安，但是他不主动提出任何具体的要求来。

 

表面很幸福

 “做贵族少爷好像不太容易啊。”他们走了以后，老公说。

我点头同意。

十五年前很威风的年轻人，如今变成了尴尬疲倦的中年人。被公司派去北京工作，但不会说中文也不会说英语。作为唯一家人的妻子也暂时不陪同。既然没有孩子，两人向来保持了相当独立的生活。为了工作而夫妻分居一段时间，在多数日本人看来是很正常的情况。

记得十多年以前，有一次我跟礼子单独见面时，她很烦恼地说：“婆婆老问我什么时候生孩子。可是，这种事情嘛，没有就没有。”

在繁忙的大都会工作的人，很多都患有不育症。我不好意思仔细问，但是心中很同情她。今天夫妻双双来访问，老公不经心问及：“你们没有孩子？”叫我提心吊胆。

谁料到，她先生蛮认真地回答道：“开始的五年是故意不要的。后来，那方面不大行了。”令人听着不知怎样反应才是。

表面上看来很幸福的一对夫妻，给人的感觉却很不对劲。

 

便当的味道

 儿子快要幼儿园毕业，我做便当的日子也告一段落了。过去三年来，每星期一、二、四、五，我都为他做便当。

当初，三岁小孩子吃得很少，用的便当盒是最小的一种。然后，随着身体成长，饭量也逐渐大起来，买了较大的便当盒。没多久，他又提出：“我想要两层式的。上面填菜肴，下面塞米饭。其他男同学都是啊。”这些日子，五岁男孩吃的份量跟他妈妈差不多了。

如果没生孩子，我大概一辈子都学不会怎样只用一只鸡蛋来烧小小的蛋卷，或者用玻璃纸制作迷你饭团。更不用说把苹果切成兔子形，香肠加工成章鱼形的技术啦！

外人常批评如今的妈妈一族做孩子的便当都利用冷冻食品。的确，我总是在冰箱里装备着几种，例如毛豆、鸡丸、汉堡、虾仁。尽管如此，在那小小的便当盒里，另外要填的饭团、蛋卷、蔬菜、水果等几样东西，还是非得亲手做不可的。大家忙碌的早上，同时准备便当和早饭，着实是一门学问。

 

甜味三明治

 在多伦多，与我同住的日裔加拿大人樱子，每天上班之前做三明治便当。两块面包中间夹住奶油、生菜、火腿片和一点沙拉酱，然后放进密封塑料袋子去就行，整个过程才需要三分钟而已。有时，她加上一粒苹果或一块乳酪，那样子比普通加拿大人的午餐豪华多了。

当地人把棕色纸袋叫作sandwich bag，经常用来装三明治。我始终觉得很难接受，因为日本人习惯用花布来包便当盒。比方说，我儿子用的是橙色底、柠檬色绳子的布袋子。用办公室用品般的棕色纸袋或者新闻纸包住便当盒的，在日本只有单身劳工。

不过，入乡随俗是人之常性。住在多伦多的日本孩子们，每天上学时，一定把三明治放进棕色纸袋带去。

“否则会有人笑，”一位母亲解释说。

“我当初不了解情况，做饭团叫他带去。结果，被白人同学嘲笑得厉害。之后，我专门做三明治了。”说是三明治，也跟我们在日本习惯吃的不一样。

“两块面包中间夹住的，一定是花生酱和果酱，或者香蕉。其他东西如火腿、鸡蛋、黄瓜等，一律不成。而且，面包边儿是不可以切掉的，三明治是不可以切小的。”也就是说，把整个的甜味三明治，用双手拿着一口气吃掉，才是加拿大小孩认为酷的午餐。

有趣的是，到了星期六，那些小学生却个个都带饭团来日本学校，又不外是“否则会有人笑”的缘故。

 

没有免费的午餐

 我当时做老师，每周末观察到小朋友带来的便当。真是跟在日本的一模一样！首先是盖子上印有小叮当、小丸子等卡通人物的便当盒，然后是粉蓝、粉红的筷子箱，还有把两者扣在一起的橡皮带。最外边则是请母亲缝好的花布袋。便当盒里，当然有紫菜饭团、蛋卷、章鱼形香肠和兔子形苹果。全是“为了不让小朋友忘记祖国的饮食文化”。因为安大略省中西部只有一家日本学校，有些学生早上五六点钟就离开家往学校出发；他们的母亲到底几点钟起床开始做便当的？

一个同学带来的便当非常突出。每周，他从花布袋拿出来三层式的高级漆器盒。里面装满的各种菜肴，简直可以拍照，出怀石料理的教科书。

“哎呀！真漂亮！一定很好吃吧？”有一次，我禁不住感叹起来。我当时没本事做自己的便当，何况是纯粹日本式的，因而只好到了中午就出去买肯德基炸鸡的午餐套饭。至于其他日本老师，则几乎都吃自己或太太做的日本式便当。

谁料到，从第二个星期起，那位同学开始带两套便当盒上课了。

“母亲告诉我，一个是给新井老师吃的。”小朋友很天真地说。这么一来，我感到进退两难。在大家面前吃一个学生送我的豪华便当，好像有偏心之嫌。但是，人家既然带来了，不吃也不礼貌。再说，那便当做得实在精致细心，叫人特难拒绝。

英语有句俗话说“世上没有免费的午餐”，何况我吃的是在加拿大那么难得的正宗怀石料理！

不久我开始在家接到那同学母亲打来的电话了。原来，她是日本银行家的太太，随丈夫带独生儿搬来人生地不熟的西方，专心料理家务、教育孩子，也许太认真紧张了，明显患有神经衰弱。

“因为我儿子成绩好，公文式的优秀学生名单上常出现他名字，结果得罪了其他同学的母亲。上次，我接孩子下课时，某家长看见了我都不打招呼，应该是不高兴我儿子成绩好的缘故。她在加拿大时间长，算是家长中的领袖，会不会命令其他人也一样跟我保持距离？”

一来电话便是两个钟头，每星期至少两三次，我认为这远远超越小学老师的职责，可是很难让对方明白，何况是在几次吃过豪华怀石料理便当以后！

我最后只好辞掉日本小学了。

 

便当噩梦

 回想在东京长大的小时候，我对便当没有快乐的记忆。母亲对做饭始终不热心。

我三岁以后，每天中午吃托儿所提供的伙食。有一天，要远足去郊外，大家破例带家里做的便当来。到了中午，同学们打开小盒子，里面有饭团、蛋卷、章鱼形香肠和兔子形苹果。

只有我一个人不会打开盒子。因为母亲让我带的不是她自己做的便当，而是从寿司店买来的瓠瓜条紫菜卷。老师帮我除去了外边捆得紧紧的塑胶绳子，然后撕掉印有店名的包装纸，终于出现了薄木片盒子中装得满满的寿司。做得专业，味道不错，但毕竟是隔夜的食物，而且不是母亲做的，我没吃几口就合上了盖子。老师看见了都没说什么，大概在心里同情我。

小学三年级的时候，班里有个女同学，每次远足时，带来玻璃纸卷的三明治。那是她母亲的拿手菜，看起来很漂亮。发光的玻璃纸上系了红绿黄各色的蝴蝶形丝带，装在藤笼里的样子，简直跟花坛一般华丽。

她边吃边讲：“母亲担心我吃多了会胖。所以，让我带这些呢。她说，剥玻璃纸吃力，这样三明治可以吃得少一些。”

实际上，她并不胖；我自己体重比她重得多。我羡慕她，因为她母亲不仅会做那么精致的三明治，而且有心为女儿的外表和自尊着想。

初中一年级时候的班主任是年轻单身的男老师。跟很多女同学一样，我也很爱慕他。有一次，在远足的前一天，他讲道：“因为我一个人住，没人给我做明天的便当。”我不管三七二十一，主动向他答应说：“没问题。我请母亲做两个便当，送给您一个就是了。”

我多么希望母亲就在这一次，细心做出好吃好看的便当。但是，她对做饭彻底缺乏才能。首先，选择的容器完全不对。便当盒嘛，应该能够密封的，否则汁儿什么的会漏出来。谁料到，她偏偏拿来超市卖菜时候用的长方形白色塑料盘子，上面放了米饭和带汁儿的红烧菜和咸菜，只盖上一张玻璃纸以后，用新闻纸包住了！

老师不知道我当天早上交给他的便当没有牢固的外盒保护着，随便放进背包里，然后丢到巴士后面的行李架上去了。我看见其他人的背包一个一个地压住老师的背包，容易想象到母亲做的便当不仅已经压扁得不成样子，而且红烧菜的汁儿都漏出来，轻易地通过新闻纸，弄脏了老师的私人物品。到了中午，他把便当拿出来时的表情，我是一辈子都不会忘记的。惊讶和伤心，稍后变成了轻蔑。

我自己打开湿透的新闻纸，几乎感到绝望。便当嘛，应该颜色调和得漂亮才行。偷看别人的午饭，都有黄色的鸡蛋、绿色的菠菜、红色的樱桃等等，简直跟蜡笔盒一般美丽。然而，我的便当上，除了褐色只有棕色，从头到尾全是酱油的颜色。