法兰克福书展最抢手的百万美金版权小说

畅销全球38国家和地区的惊悚力作

哈利·波特系列翻译家马爱农的最新译介

 

每个女孩都会因一个带毒汁的闺蜜一夜长大

只是，你们比我幸运。

《美丽的恶意》

（http://t.cn/SwZqVh）

作者：[澳] 丽贝卡·詹姆斯

译者：，马爱农

ISBN：978-7-5327-5647-6

出版时间：2012年2月

字数：138千

开本：A5

装帧：平装

定价：35.00元

三

 

爱丽丝的派对之后，学校里的人明显对我友好多了。在走廊里，一些不认识的同学也会跟我微笑、点头，还有人会说：“嗨，凯瑟琳！”我对他们知道我的名字感到吃惊。爱丽丝总在吃午饭的时候找到我，坐在我身边，跟我讲别的同学的故事，讲一些我几乎不认识的人的流言蜚语，逗得我开怀大笑。太有意思了，我终于有了伴儿，不再独来独往，心里别提多高兴了。

我没有问爱丽丝为什么愿意跟我待在一起。毕竟，我以前人缘很好，习惯了被人喜欢。爱丽丝说想跟我做朋友，她跟我在一起显得很开心，不管我说什么，她都听得很认真。所以我感到欣慰，感到得意，感到受宠若惊。而且，自从蕾切尔死后我第一次感到某种类似快乐的东西。

派对之后的星期四，我给爱丽丝打电话，邀请她星期六晚上过来玩。我跟姑姑薇薇安住在一起。我喜欢跟薇薇安同住，她性格热情随和。我庆幸我不再住在墨尔本，可以在一个没有人知道蕾切尔或勃黛尔姐妹的地方读完高中。我经常独自在家，因为薇薇安总是出差，周末即使没事，她也会去找朋友。她总是鼓励我请人到家里来玩，显然觉得我从不跟人交往有点不正常，但我已经逐渐习惯了独处，喜欢可以选择吃什么、看什么、听什么音乐的那份自在。

“我来做饭。”我说。

“妙极了，”爱丽丝说，“希望你厨艺不赖。”

“厨艺很棒。这是我的许多秘密才华之一。”

“秘密，嗯？”爱丽丝沉默了一分钟，“你有很多秘密，是不是？”

我大笑，就好像这个想法很荒唐。

星期六我去超市买了食物。蕾切尔还在、我们家庭还完整的时候，我经常下厨，所以知道自己在做什么，需要什么。我买齐了各种配料——鸡腿肉，豆蔻荚，酸奶，孜然芹，香菜，香米——要做一道我最拿手的咖喱菜肴。这样，我在爱丽丝来之前就能做好准备工作，等她来了，我们可以一边聊天，一边让它在火上煨着，使味道更加鲜美。

我已经习惯了戒备森严，自己过自己的日子，不让任何人靠近，所以，当我发现自己是多么盼望爱丽丝的陪伴时，感到非常惊讶。不知道从何时起，友谊和亲密关系变得这样吸引人，好像突然之间，我就无法抵挡让自己开心、认识新朋友的诱惑。尽管我仍然害怕暴露得太多，仍然知道友谊可能会有危险，但我就是无法压抑这种兴奋期待的感觉。

我回家准备咖喱菜肴，然后冲澡、换衣服。爱丽丝还要一小时之后才来，我就给爸爸妈妈打了个电话。我和爸爸妈妈都是大约一年前离开墨尔本的。那里有太多的人认识我们，有太多的人知道蕾切尔的事情。我们不管走到哪里，都会遇到那些同情的目光、好奇的眼神，以及明显的窃窃私语，这实在让人无法面对。我搬来跟薇薇安同住，可以在德拉蒙德读完高中，这是新南威尔士州最大的一所中学，这地方真大，我可以独来独往，默默无闻。爸爸妈妈在往北几个小时车程的地方买了一座房子，在纽卡斯尔，靠近海滩。当然啦，他们想让我过去跟他们一起住，说我年纪太小，不应该离开家。但我已经发现他们的悲哀足以把人淹没，甚至他们的存在也令人窒息，于是我让他们相信德拉蒙德是一所理想的学校，我的幸福就取决于它，最后他们总算发了慈悲。

“勃黛尔家。”是妈妈接的电话。我搬来的时候把姓换了，现在我姓的是奶奶在娘家时的姓，帕特森。扔掉旧名字容易得让我吃惊——变成一个新人，至少在纸上，并不很难。我怀念我的旧名字。但是与它相配的是过去那个我，快乐，任性，喜欢交际。凯瑟琳则适合这个新的沉默寡言的我。凯蒂·勃黛尔不复存在。蕾切尔和凯蒂·勃黛尔，大名鼎鼎的勃黛尔姐妹——全部消失了。

“妈妈。”

“亲爱的。我正要给你打电话。我和爸爸谈到了你的车。”

“哦？”

“对。亲爱的，请不要争辩。我们决定给你买一辆新车。最近的新车安全多了，有气囊之类的东西。我们又不是没钱，让你开着那辆老爷车到处乱跑，实在是说不过去。”

“它才开了八年，妈妈。”我开的是她那辆旧的沃尔沃，对于我这个年龄的人来说，已经是一辆很新、很稳当的车了。

她就像没听见我的话似的，继续说道：“我们挑中了这款漂亮的标致。它很结实，确实是一款可爱的小车，最理想的是，它在所有安全性能的检测中都表现优异。你在大城市开它再合适不过了。”

争辩是没有意义的。我不想让她难过，或者搞得大惊小怪。自从蕾切尔死后，爸爸妈妈特别担心我的安全，尽一切可能确保我能平安地活着，所以，我别无选择，只能接受他们的礼物，他们的关心。

“听上去很棒呀，妈妈，”我说，“谢谢。”

“学校怎么样？你的成绩有进步吗？”

“有的，”我没说实话，“比过去好多了。”

“我一直在看纽卡斯尔大学医学课程的介绍。课程很先进，据说已经跟悉尼大学齐名。实际上，现在要学医，去那里是最合适的。有许多著名医生都在那里教课。亲爱的，我希望你考虑考虑。为了我。你可以跟我们住在一起，如果真能这样，你知道爸爸会有多高兴，而且你可以集中精力学习，不用担心房租、账单和一日三餐。我们可以照顾你，使一切变得简单。”

“我不知道，妈妈，我不知道。我现在很喜欢英语，实际上是历史，阅读……科学不怎么……反正，我想我会去学艺术什么的。而且，妈妈，我真的喜欢在悉尼生活。”

“哦，当然是这样。薇薇安的房子无可挑剔，我知道她特别高兴让你住在那里。对你的教育来说，拿一个艺术文凭也是个很不错的开端。但说到底只是个开端而已，亲爱的。你需要回到正轨。最后，等你准备好的时候。”

回到正轨。等你准备好的时候。这是妈妈用尽量委婉的方式提到蕾切尔的事，承认我们失去亲人的痛苦，以及我们在蕾切尔死前的生活。当时我在十年级，成绩很好——是全年级第一名。我希望十二年级时成绩保持优异，最后能在大学学医。产科学是我的最终理想，我把一切都筹划好了。可是，蕾切尔一死，我的计划土崩瓦解，一切都出了轨、乱了套。我脚下的轨道被撕裂，被连根拔起，被彻底摧毁。

在那个可怕的时候，我发现，科学和数学，以及所有我曾经那么喜爱的具体知识，对于理解痛苦和缓解负疚感起不到任何作用。

现在，我怀疑我还能不能重回轨道。我已经在另一条轨道上，慢慢地有了一些动力，我恐怕不能也不想再跳到别的路上去。

“我会好好考虑的。”

“太好了。我给你寄一些宣传册。”她笑了，但我听出她的喉头有些哽咽，说明这段对话使她想哭，“我收集了不少呢。”

我碰了碰话筒，似乎这样就能给她一些安慰。可是我能给她什么安慰呢？她的生活里只有痛苦。

“我猜也是。”我说，口气尽量亲切。

“噢。”她的声音又变得干脆、务实，所有感情都被控制得好好的。“看我，把谈话都霸占了。你肯定想跟爸爸聊聊，是不是？他不在家，亲爱的，我会叫他待会儿给你打电话。”

“没事儿。实际上，我请了一位朋友过来吃饭。我明天再打吧。”

“哦，我真高兴你找到了一些乐趣，”我听见她喉头又哽咽了，她轻轻咳嗽一下，使声音恢复了平静，“好好过一个晚上。我叫爸爸明天给你打电话。你就别打了，让我们来付费。”

挂断电话，我觉得身心疲惫，之前对这个晚上的所有兴奋都烟消云散。我后悔不该打这个电话。它没有让我开心——而且我相信它也只会使妈妈更加难过。现在跟妈妈谈话总是这样。她总是不停地说，不停地筹划，总是一肚子主意，一套套很现实的计划。她似乎无法忍受安静，无法让自己有片刻的沉默。这样她就不让自己有空间去回忆，有空间去思考她失去的东西，同样也不让对方插进话来，谈一些她不愿面对的事，提到蕾切尔。

据说，现代人面对痛苦的方式应该是把它说出来，让自己号啕大哭、放声尖叫。我的心理顾问说我们必须敞开来谈。我试过，在蕾切尔死后那无比漫长的第一个年头，我试着谈论发生的事情，试着说出我的悲哀，用语言表达我们的痛苦，接受内心的绝望。但是爸爸不肯听，妈妈总是打断我的话头，改变话题，如果我坚持要说，她就会掩面痛哭，离开房间。

我放弃了。我觉得自己好像在折磨她，而且我对我自己，对我的需求感到非常厌恶。我谈这件事的时候，是在寻求赦免，寻求证明，想知道爸爸妈妈并不因为那件事而责怪我。但是我很快就意识到，我在寻找不可能得到的东西。他们当然责怪我——责怪我的胆小，我的逃跑，毕竟我活下来了。当然，如果他们有一个女儿非死不可，那也应该是我。

我不再相信有更好的办法来对付伤痛。痛苦实在太沉重了——一种恒久而可怕的重负——谈论这个话题并不能卸掉这个重担，也不能使它减轻分量。蕾切尔死得实在太惨。面对这样残酷的事实，语言毫无用处。蕾切尔死了。她永远地走了，我们再也看不见她可爱的脸庞，再也听不见她的音乐。她死了。

我真不明白，我们为什么要沉溺于这样的现实，一遍遍地重温，反复地捅戳自己的痛处，直到双眼流血，心脏被恐惧和难以置信的悲哀压得粉碎。这似乎无法控制。什么也无济于事。如果妈妈想要表现得高度克制，想要假装她一切都好，想要把她的绝望藏在高效、务实的透明面具之后，那我也没有意见。她的生活已经一蹶不振，以这样的方式维持下去也未尝不可。

我用食指压进我膝盖上方的那道小小的圆形伤疤。这是蕾切尔去世那天晚上我身体上留下的唯一证据，是我唯一的伤处。在墨尔本的那个可怕的日子，一个不该死的女孩死了。尽管我不可能真的希望我能替蕾切尔去死——我没有那么勇敢，当不了烈士——但我清楚地意识到，死去的是姐妹俩中更优秀的那个。

 

 

四

 

蕾切尔走上舞台，观众席里顿时鸦雀无声。她看上去真美，个子高高的，光彩照人。那件红色的天鹅绒连衣裙——我知道爸爸妈妈为它花了不少钱——衬托出了她修长窈窕的身姿。她只有十四岁，但是在舞台上人们会以为她是二十多岁的姑娘。

妈妈兴奋地捏捏我的手，我转脸朝她微笑。她浑然不觉，眼睛盯着舞台上的蕾切尔，嘴唇滑稽地噘着，每当她使劲忍着不张嘴大笑时总是这样，她的眼睛里噙着慈爱和喜悦的泪花。在她的另一边，爸爸转脸与妈妈对视，却碰到了我的目光。我们相视而笑——被妈妈的表情逗乐——我们俩内心都充盈着作为亲人的自豪感。

蕾切尔在钢琴旁坐下，裙摆优雅地盖住她的双腿，开始演奏。第一首曲子是莫扎特的奏鸣曲——一支精致优美的小曲子，我非常熟悉它的旋律，知道她要弹奏的每一个音符，每一个极强音和渐强音。我注视着蕾切尔，如痴如醉，她的演奏总能使我这样忘情，同时，她演出时发生的变化也使我入迷。在舞台上，蕾切尔平素的害羞和笨拙全都看不见了。在舞台上，她端庄高贵，气势压人，完全沉醉于演出和音乐当中，忘记了自我。在她演奏时，你很难想象她有时也会害羞、不自信，很难想象她只是个小姑娘。

在整整一个多小时的演出中，妈妈的目光一秒钟都没有离开过蕾切尔。每次妈妈听蕾切尔演奏，似乎都是这样沉醉，忘记了时间、地点，忘记了她身边的人，进入一种近乎痴迷的状态。

我也弹钢琴。从技术上来说，我弹得很不错，去年就通过了七级考试，经常在学校的比赛中和地区音乐比赛会上获奖。但是蕾切尔才是真正有天赋的。她已经得到三份不同的国际奖学金。这几个星期来，我们家的主要话题一直是她应该到柏林、伦敦还是波士顿去深造——追求她成为一名钢琴演奏家的梦想。对我来说，钢琴只是一个自娱自乐的业余爱好，我没有欲望整天弹琴，天天弹琴。而钢琴是蕾切尔的最爱，是她的激情所在，她弹起琴来永远不知疲倦。

蕾切尔比我小十八个月，虽然大家都说最大的孩子最有成就，但在我们家却正好相反。蕾切尔用功刻苦，有远大的志向。我的兴趣是男孩子、派对、跟朋友在外面玩，我不愿意为了学业或音乐成就而牺牲这方面的生活乐趣。

爸爸妈妈没完没了地谈论蕾切尔当一名钢琴演奏家的未来——他们互相谈，跟我谈，跟他们的朋友谈，也跟蕾切尔谈。他们为她的事业倾注了全部的心血。我知道，人们看到爸爸妈妈表现出来的那种偏爱，有时会感到非常吃惊。他们对蕾切尔百般宠爱，而对我显然缺乏兴趣。我相信人们甚至会为我感到难过，以为我肯定感到自己受到了忽视，其实我并没有感到受忽视，也从不嫉妒。我和蕾切尔想要的东西总是不一样，有蕾切尔这样一个出色的妹妹，我高兴还来不及呢。我知道她做一名神童付出了艰辛的努力，那对我没有什么吸引力。我更喜欢跟我的朋友们一起，喜欢我的社交生活。蕾切尔也许是个天才，但我的乐趣要多得多——不管局外人怎么看，我总是觉得我过得比她更好。

蕾切尔跟我不一样。她似乎不像大多数人那样需要朋友。这并不是说她冷若冰霜，不爱别人，她性情不冷，待人友善。她的爱很深、很慷慨，而且对自己在乎的人忠心耿耿。但她是害羞的。社交活动总是使她感到不自然、不舒服，她特别惧怕跟别人闲聊。她有时候那么安静，那么自闭，那些不熟悉她的人会觉得她高傲或冷漠。但一旦你成功地让她加入谈话，你会吃惊地发现她实际上对周围发生的一切心知肚明。她有一种超出她年龄的温和而宽容的智慧，几乎每一个努力了解她的人都会慢慢地喜爱上她。在我认识的人中，她是唯一一个完全没有恶意、妒忌和贪婪的人，唯一一个我可以比作天使的人。

因此，不管她死后报纸上说了什么——所有那些对我们关系的讨厌臆测和别有用心的推想——我对自己的真实感受一直看得很清楚。我崇拜蕾切尔，不论在她生前还是死后。我过去是，将来永远是，她的头号粉丝。