波伏瓦成熟时期的作品

用小说形式阐述存在主义思想，探讨存在的意义

前后长达六百年，疆域横跨两大洲，想象力丰富

《人都是要死的》

（http://t.cn/aeHRr3）

作者：西蒙娜·德·波伏瓦

译者：马振骋

ISBN：978-7-5327-5461-8

出版时间：2012年1月

字数：216千

开本：32开

装帧：平装

定价：32.00元

“再来点干葡萄酒？”安妮说。

“行。”

雷吉娜呷了一口，在壁炉前蜷作一团，她身上发热，精神亢奋。收音机轻柔地播送一首爵士曲子，安妮点了一盏小灯，在摸扑克牌算命。雷吉娜一事不做，凝望着火焰，凝望着客厅墙上跳跃不定的幢幢黑影，她感到幸福。排演进行顺利，拉福雷生性不爱恭维，也向她热烈祝贺。《罗莎琳德》会取得成功的，演了《罗莎琳德》后，前途大有希望。“我在接近目标，”她想。她笑了。有多少次，她躺在罗塞小屋的火炉前，发誓说： 我会被大家喜爱，我会出名；她多么愿意携着这个热情的女孩走进房间，对她说：“我实现了你的诺言。现在你已是这样的人了。”

“有人打铃，”安妮说。

“去看看是谁。”

安妮朝厨房跑去。爬到凳上可以从一块小玻璃看到楼道。

“是那个苦行僧。”

“我料到是他。别开，”雷吉娜说。

铃第二次又响了。

“他会打上一夜，”安妮说。

“他总会累的。”

静默了一阵子，然后是一连串急促拖长的铃声，然后又是静默。

“你看，他走了，”雷吉娜说。

她把晨衣下摆往腿上一搁，又在地毯上蜷作一团。但是仅仅这声铃响，足以使这个美好的时刻失去光泽。现在在门的那边，存在着世界的其余部分，雷吉娜不再是独自同自己做伴。她看了一眼羊皮纸灯罩，日本面具，以及所有这些经她逐个选择、使她回忆起宝贵时刻的小摆设；它们都毫无声息，分分秒秒的时间像花朵似的先后凋谢了；这一分钟也像其他分钟一样会凋谢的。那个热情的女孩子死了，那个贪婪的少妇就要死的，她那么殷切期望去当的那位大演员同样也会死的。人们可能把她的名字记上一段时间。但是，她的生命留在嘴唇上这股奇异的味道，煎熬她内心的这种情欲，这几团红艳的火焰以及火焰中黑影幢幢的秘密，就无人会记得了。

“您听，”安妮说。

她抬起头，满脸惊恐。

“您房里有声音，”她说。

雷吉娜瞧着门，门把在转动。

“不要怕，”福斯卡说，“我请你们原谅，但是你们好像没有听到我的铃声。”

“啊！这是个鬼，”安妮说。

“不，”福斯卡说，“我只是爬窗子进来的。”

雷吉娜站起身说：

“我后悔没把窗子关上。”

“那我也会把玻璃打碎的，”福斯卡说。

他笑了。她也笑了。

“您不害怕，”她说。

“不。我从来不害怕，”他说，“可是我也不配害怕。”

她指了指那张靠椅，倒了两杯酒。

“坐吧。”

他坐下。他冒着跌断脖子的危险爬上了三层楼，撞见她头发散乱，两腮发亮，穿着一身浅紫色绒衣。这下他显然占了上风。

“你去睡吧，安妮，”她说。

安妮弯下身，在雷吉娜脸上吻了一下。

“您需要我，叫一声好了，”她说。

“当然。不要做噩梦，”雷吉娜说。

门又关上了。她眼睛盯着福斯卡说：

“怎么啦？”

“您看到的，”他说，“您要躲开我不是那么容易。您不来看我，我来看您。您闭门不见，我就从窗子进来。”

“您会逼得我把窗子也堵死，”她冷冷地说。

“我就在门口等您，在路上盯梢……”

“您又占了什么便宜呢？”

“我可以看到您，”他说，“我可以听到您。”

他站起来，走近她的椅子。

“我可以把您捏在手心里，”他说着抓住她的肩膀。

“您没必要抓得我那么紧，”她说，“想到自己叫人厌恶，您不在乎吗？”

“这又拿我怎么样？”

他盯着她看，不胜怜悯。

“您不久要死的，您所有的想法也会随之一起消失的。”

她站起身，后退一步。

“此刻我活着。”

“是的，”他说，“我看到您。”

“您没有看到您叫我讨厌吗？”

“我看到了。怒气使您的眼睛非常美。”

“这样说来，我种种感想对您都是无所谓的？”

“首先会忘记这些感想的是您，”他说。

“啊！”她不耐烦地说，“您把我的死说个没完！但是即使您在这一分钟把我杀死，还是不能改变事情的一丝一毫： 现在您在这里叫我讨厌。”

他笑了起来，说：

“我不想杀死您。”

“但愿如此。”

她又坐了下来，但并不十分安心。

“您为什么把我扔了？”他说，“您为什么不关心我，而去关心那些小飞虫？”

“哪些小飞虫？”

“这些朝生暮死的小人物。您还和他们一起笑呢。”

“我能和您一起笑吗？”她气愤地说，“您只会傻看着我，一句话也不说。您不想活下去。而我，我爱生活，您懂吗？”

“多可惜！”他说。

“可惜什么？”

“这很快会过去的。”

“还有完没完？”

“不会完，永远不会完。”

“您不能说些别的吗？”

“但是您怎么可能想到别的呢？”他说，“您到这个世界才不久，过不了几年又要离开的，怎么居然以为在这里找到了归宿？”

“至少，在我死的时候，我是活过了，”她说，“而您，您是个死人。”

他低下头，望着自己的双手：

“贝娅特丽丝也说过这样的话。一个死人。”

他抬起头。

“说到头来，您是对的。既然您会死的，何必再去想死这件事呢？这太简单了，这没有您也会来的。您不用为死操心。”

“您呢？”

“我？”他说。

他看她一眼。他的目光是那么绝望，使她害怕他将说出来的话。但是他仅仅说了一句：

“这不一样。”

“为什么？”她说。

“我不能向您解释。”

“您愿意的话是能解释的。”

“我不愿意。”

“我爱听。”

“不，”他说，“说了以后您我之间的一切都会改变的。”

“正是为了这个我才要您说。可能在我看来您就不那么讨厌了。”

他望着火焰，高高的鹰钩鼻上两只眼睛炯炯有光，后来他的目光又暗淡了。

“不。”

她站了起来。

“好吧！要是您没什么有趣的事吿诉我，您就请回吧。”

他也站了起来。

“您什么时候来看我？”

“当您决定把秘密吿诉我的时候，”她说。

福斯卡的脸变得严峻了，说：

“好吧。您明天来。”

 

她直挺挺躺在铁床上，那张粗俗、油漆剥落的铁床。她看到一块黄色帐顶和仿大理石的床头柜，还看到灰尘扑扑的石板地。但是，再也没有东西可以触及她的心灵，无论是这股氨水的气味还是墙外小孩的哭声都触及不了。所有这一切的存在她都漠不关心，它不在近处，也不在远处，而在他处。黑夜中当当响了九下。她一动不动。不再有钟点，有日期，不再有时间和地点。在那边，羊羹已经结冻了；在那边，一座舞台上正在排演《罗莎琳德》，可是无人知道罗莎琳德躲在哪儿。在那边，一个人挺立在城墙上，向着火红的太阳举起纵横恣肆的双手。

“这一切您真的相信吗？”她说。

“事实如此，”他说。

他耸耸肩膀。

“从前，这并不显得那么不可思议。”

“有人应该还记得起您。”

“有些地方还提到这些事。但是，像在传诵一篇古老的传说。”

“您能从这扇窗子跳下去吗？”

他转脸盯着窗子看：

“我可能会受重伤，休养好长一段时期。我不是刀枪不入的。但是，我的身体到头来总会复原的。”

她身子一挺，目不转睛地瞧着他：

“您真的以为您永远不会死？”

“就是我愿意，我也死不了，”他说。

“啊！”她说，“要是我认为自己长生不老！”

“怎么啦？”

“世界便是我的了。”

“我也这样想过，”他说，“那是很久以前。”

“为什么您不再这样想了？”

“我仍旧在这里，永远在这里，这点您没法想象。”

他头埋在手里。雷吉娜眼睛盯住地面，心中反复地念：“我仍旧在这里，永远在这里。”世界上有一个人敢于这样想，有一个人骄傲孤僻，竟然认为自己可以与世长存。“我以前常说： 我独来独往。我以前常说： 我遇到的男男女女，没有一个可以与我相比。但是，我从来没敢说： 我可以与世长存。”

“啊！”她说，“我愿意相信我在世界上永远不会腐朽。”

“这是一种天罚，”他说。

他望着雷吉娜：

“我活着，但是没有生命。我永远不会死，但是没有未来。我什么人都不是。我没有历史，也没有面貌。”

“有的，”她轻轻说，“我看到您。”

“您看到我，”他说。

他举手在额上抹了一下。

“能够什么都不是也就好了。但是，世界上总有其他人存在，他们看到你。他们要说话，你没法不听到他们，你就要回答他们，你要重新开始生活，同时又知道你并不存在。没完没了。”

“但是您是存在的，”她说。

“在这个时刻，我为您而存在。但是您存在吗？”

“当然存在，”她说，“您也一样存在。”

她抓住他的胳膊：

“您不觉得我的手在抓您的胳膊吗？”

福斯卡望着她的手：

“这只手，不错，但是它意味着什么呢？”

“这是我的手，”雷吉娜说。

“您的手。”

他犹豫片刻说：

“那您应该爱我。我也应该爱您。这样您在那里，而我又在您所在的地方。”

“可怜的福斯卡，”她说。

她又添了一句：

“我不爱您啊。”

他望了她一眼，慢慢地、全神贯注地说：

“您不爱我。”

他摇摇头又说：

“不，这不解决问题。您应该对我说： 我爱您。”

“但是您不爱我，”她说。

“我不知道，”他说。

福斯卡向她凑过身去，突然说了一句：

“我知道您的嘴是存在的。”

他的嘴唇紧紧压住雷吉娜的嘴唇，雷吉娜闭上了眼睛。黑夜崩溃了，黑夜来了已经几个世纪，也永远不会结束。从那天荒地老的年代，一种灼热的、野性的欲念落在她的嘴上，她沉浸在这一吻中。一个疯子的吻，在一个弥漫氨水气味的房间里。

“放开我，”她站起来说，“我该走了。”

福斯卡没有表示挽留她。

她一跨进过道门，罗杰和安妮就从客厅出来。

“你从哪儿来？”罗杰说，“怎么不回来吃饭？怎么不参加排演？”

“我忘了时间，”雷吉娜说。

“忘了时间？跟谁？”

“我不见得老是把眼睛盯在钟面上，”她不耐烦地说，“好像所有的钟点都一样长短似的！好像把时间算得分秒不差有什么意义似的！”

“你怎么啦？”罗杰说，“你从哪儿来？”

“我做了一顿丰盛的晚餐，”安妮说，“有奶酪炸糕。”

“炸糕……”雷吉娜说。

她笑了。七点钟，炸糕，八点钟，莎士比亚。每件东西都有它的位置，每分钟都有它的顺序： 不要虚度，它们瞬息即逝。她坐下来，慢慢悠悠地脱手套。那边，在一个灰尘扑扑的石板地房间里，有一个人自认为与世长存。

“你跟谁在一起？”罗杰又问了一句。

“跟福斯卡。”

“你为福斯卡耽误了排演？”罗杰的语调表示无法相信。

“排演有什么了不起，”她说。

“雷吉娜，跟我说实话，”罗杰说。

他盯着她眼睛看，直率地说：

“发生什么事啦？”

“我和福斯卡在一起，我忘了时间。”

“这么说来，你也疯了，”罗杰说。

“我可愿意呢，”她说。

她向四下扫视一眼。我的客厅。我的小摆设。他躺在黄颜色的床上，在那个我已不存在的地方，他相信自己看到过丢勒（Albrecht Dürer（1471—1528）,德国画家。）的微笑，查理五世（Charles Quint（1500—1558）,神圣罗马帝国皇帝、西班牙国王。）的眼睛。他竟敢相信这些……

“这是一个异人，”她说。

“这是一个疯子，”罗杰说。

“不，比疯子还奇异。他刚才告诉我说他是个长生不老的人。”

她带着轻蔑的神气观察他们。他们发愣了。

“长生不老？”安妮说。

“他出生在十三世纪，”雷吉娜说，声音不偏不倚的，“一八四八年，他在一座森林里睡着了，在里面待了六十年，后来又在一家疯人院住了三十年。”

“别玩这种游戏了，”罗杰说。

“他为什么不可以长生不老？”雷吉娜挑衅地问，“在我看来，这个奇迹并不比生与死更了不起。”

“唔！你爱这样想当然可以，”罗杰说。

“即使他不是长生不老，他可相信自己是。”

“这是一种典型的自大狂，”罗杰说，“这不比一个人自以为是查理曼大帝（Charlemagne（742—814），法兰克王国加洛林王朝的国王，对外扩张，战功显赫，建成欧洲庞大的帝国，后由罗马教皇加冕称帝，号为“罗马人皇帝”。）更有趣。”

“谁跟你说一个自以为是查理曼大帝的人不有趣？”雷吉娜说。

突然，她满脸怒容。

“你们以为自己就那么有趣吗？你们俩！”

“您不礼貌，”安妮说，声调有点恼火。

“你们就是要我像你们一样，”雷吉娜说，“我已经开始跟你们像起来了！”

她站起身，朝自己的卧室走去，把门在身后砰地关上。“我像他们，”她愤怒地说。小人物。小生命。为什么我不留在他的床上？为什么我怕了？我竟是这么一个胆小鬼？他走在路上，戴顶毡帽，穿件轧别丁大衣，谦虚卑恭，然而他想：“我是长生不老的。”世界是属于他的，时间是属于他的，而我只是只小飞虫。她手指尖轻轻抚摸桌上的水仙花。“假使我也相信自己是永存的。水仙的芳香也是永存的，还有我嘴上火辣辣的感觉。我是永存的。”她拿了水仙花瓣在手中搓。这没用。死亡存在于她的体内，这点她知道，也已接受了。还可以美上十年，扮演菲德拉（Phèdre,法国古典戏剧家拉辛作品《菲德拉》中的主角。）和克娄巴特拉（Cleopatra,古代埃及女王，莎士比亚、萧伯纳均有剧本写她。俗称埃及艳后。），在这些生命有限的人的心中留下一个苍白、日后也会剥落成灰的回忆，这些小小的抱负那时竟会使她感到心满意足。她拆下束发的别针，满头鬈发垂落在肩上。“有朝一日我要老的，有朝一日我要死的，有朝一日我会被人忘掉。当我想到这一切，有一个人却在想：‘我永远在这里。’”