波伏瓦成熟时期的作品

用小说形式阐述存在主义思想，探讨存在的意义

前后长达六百年，疆域横跨两大洲，想象力丰富

《人都是要死的》

（http://t.cn/aeHRr3）

作者：西蒙娜·德·波伏瓦

译者：马振骋

ISBN：978-7-5327-5461-8

出版时间：2012年1月

字数：216千

开本：32开

装帧：平装

定价：32.00元

雷吉娜在那个不动的人旁边一张柳条椅上坐下，叫一声：

“雷蒙·福斯卡！”

他身子一挺，朝雷吉娜看一眼，说：

“您怎么知道我的名字？”

“啊！我懂点儿法道，”雷吉娜说，“这没什么可叫您惊奇的，您自己不也挺有法道，可以不吃东西活着。”

“这个您也知道？”他说。

“我知道的事多着呢。”

他又仰身躺下。

“别管我，”他说，“您走开。你们没有权利跟踪我不放。”

“没有人跟踪您，”她说，“我住在这家旅馆，观察您几天了。我希望您把您的秘密告诉我。”

“什么秘密？我没有秘密。”

“我希望您告诉我，您怎么会永远不感到厌倦。”

他没回答，早把眼睛闭上了。她又轻轻叫一声：

“雷蒙·福斯卡!您听到我说的吗？”

“听到了，”他说。

“我可厌倦极了，”她说。

“您多大岁数了？”福斯卡说。

“二十八岁。”

“您最多还可活五十年，”他说，“很快就会过去的。”

她手按在他的肩上，猛力摇晃说：

“怎么，您年轻力壮，却愿像死人似的活着！”

“我没别的事可做，”他说。

“去找，”她说，“咱们一起去找，您愿意吗？”

“不。”

“您没看我一眼就回答说不。您看看我啊。”

“不必看了，”他说，“我已经见过您一百次了。”

“远远的……”

“远的近的都见过！”

“什么时候？”

“随时可见，到处可见。”

“但是这不是我啊!”她说。

她俯身朝着他：

“您得对着我看。说，您曾经见过我吗？”

“可能没有，”他说。

“我知道没有。”

“看在上帝分上，您走开吧。您走开，否则一切又会重新开始的。”

“重新开始又怎么啦？”她说。

 

“你真的要把这个疯子带到巴黎去？”罗杰说。

“是的，我要把他治好，”雷吉娜说。

她把黑丝绒长裙小心翼翼地放进箱子。

“为什么？”

“有趣，”她说，“你想象不出他这四天来病情有多大好转。现在我跟他说话，即使他没有回答，我知道我说的话他还是听在耳朵里的。他经常还回答话。”

“治好后呢？”

“那时我就会对他失去兴趣，”她高兴地说。

罗杰放下铅笔，看看雷吉娜，说：

“你叫我害怕。你是一个真正的恶魔。”

她凑在他身前，两臂搂着他的脖子：

“一个从来没有严重伤害过你的恶魔。”

“唔!你还没有最终表态呢，”他满腹狐疑地说。

“你知道你用不着怕我，”她说着，把脸贴在他的脸上。

雷吉娜喜欢罗杰的温情、审慎、热忱、聪明；罗杰的身心都是属于她的，雷吉娜爱他确也仅仅亚于爱她自己。

“你工作顺利吗？”

“我相信我在森林这堂布景上想出了个好主意。”

“那我走了。我去看我的病人。”

她沿走廊走，敲五十二号房间。

“进来。”

她推开门，福斯卡从房间里面迎着她走来。

“我可以开灯吗？”她问。

“开吧”。

她按下开关。一眼看见床头小桌上，一个盛满烟头的烟灰缸和一包香烟。

“嗨，您抽烟的？”她说。

“我今天早晨买的，”他说。

他把烟递给雷吉娜。

“您应该感到满意。”

“我？为什么？”

“时光又开始流转了。”

她在椅子上坐下，点了一支烟，说：

“您知道我们明天上午动身。”

福斯卡一直站在窗前，仰望星空。

“总是这些星星，”他说。

“我们明天上午动身，”她又说了一遍，“您准备好了吗？”

他过来面对雷吉娜坐下。

“您为什么要照顾我？”

“我决心把您治好。”

“我没病。”

“您拒绝活下去。”

他带着又焦虑又冷淡的神情端详她。

“告诉我，您是不是在爱我？”

她笑了笑，模棱两可地说：

“这是我的事。”

“可是不应该这样，”他说。

“我不需要劝告。”

“因为这是一个特殊情况，”他说。

她昂然说：

“我知道。”

“您知道些什么呢？”他慢悠悠地说。

她迎着他的目光说：

“我知道您从疯人院出来，您得了健忘症。”

他笑了：

“唉！”

“怎么，唉？”

“如果我有幸得了健忘症……”

“有幸!”她说，“一个人不应该否认自己的过去。”

“如果我得了健忘症，我就会和别人没有什么两样。我可能会爱上您。”

“我请您免了吧，”她说，“您放心，我不爱您。”

“您很美，”他说，“您看我病情好转多快。现在我知道您很美。”

雷吉娜朝他俯下身，手放在他的手腕上：

“跟我一起去巴黎。”

他迟疑一下，悲哀地说：

“为什么不呢？不管怎么样，生命现在开始动了。”

“您真的感到遗憾吗？”

“唔，我不怪您。即使没有您，总有一天也会这样的。有一次，我屏住呼吸六十年。可是他们一接触我的肩膀……”

“六十年？”

他笑了：

“六十秒，您愿意也可这样说。这又怎么呢？有些时候，时光是停止的。”

他好一会儿瞧着自己的手：

“有些时候，人在生命的那一头，看清了东西。但是后来时光又流转了，心跳动了，您伸出手，迈开步子；心还是明白的，但是眼睛再也看不清了。”

“是的，”她说，“又发现自己正在房里梳头。”

“头总是要梳的，”他说，“每天要梳。”

他低下头，满脸的丧气。雷吉娜好一会儿望着他默不作声。

“告诉我，您在疯人院住了很久吧？”

“三十年。”

“三十年？那您多大岁数了？”

他没有回答。

 

二

 

“您的苦行僧怎么样啦？”拉福雷说。

雷吉娜笑着在杯子里灌满了波尔多酒。

“他一天上两次饭馆，穿现成的套装，像办公室职员一样叫人讨厌。我已经把他治得好好的了。”

罗杰朝杜拉克弯下身说：

“在鲁昂，我们遇见了一个神经错乱的可怜虫，把他当作了苦行僧。雷吉娜试图让他恢复理智。”

“您成功了吗？”杜拉克说。

“她做什么成功什么，”罗杰说，“这个女人可怕。”

雷吉娜笑了一笑，说：

“失陪一会儿。我去瞧瞧晚餐准备得怎么样啦。”

她穿过客厅，感到脑后杜拉克的目光盯着。他像行家似的鉴赏她浑圆的小腿、苗条的腰肢、轻快的步伐： 他是一个相马师傅。她打开厨房门。

“都好了吗？”

“都好了，”安妮说，“但是我什么时候做苏法莱（Souffle，一种用打稠的蛋白做成的点心，类似蛋奶酥。）？”

“拉福雷太太一到，你就把它放进烤箱。她肯定不会太晚的。”

她用手指蘸一蘸橘汁烤鸭的沙司，她从来没有做得这么成功过。

“今晚我打扮得漂亮吗？”

安妮带着评议的眼光对她仔细看了一遍：

“我还是喜欢您梳辫子。”

“我知道，”雷吉娜说，“但是罗杰关照我，把我标新立异的地方改一改。他们只喜欢平凡的美。”

“可惜，”安妮说。

“不要怕。等我拍上两三部电影，我就要迫使他们接受我的本来面目。”

“杜拉克看来动心了吗？”

“他们可不是容易动心的人。”

她嘀咕说：

“我恨这些相马师傅。”

“千万不可以光火，”安妮不安地说，“别喝得太多，别失去耐心。”

“我将像天使似的有耐心。杜拉克每讲个笑话，我都笑一次。就是跟他睡觉我也干。”

安妮笑了起来：

“他不会要价那么高吧！”

“那也不算什么。不论是整的还是零的，我会一件件报复的。”

她朝洗碗池上的镜子瞟了一眼，说：

“我没有时间等待了。”

门铃响了，安妮朝门冲去，雷吉娜继续凝视自己的脸。她厌恶这种发型以及这种明星式的化妆；她厌恶自己唇上露出的笑容，自己声音中应酬敷衍的声调。“堕落，”她想到便生气，接着她又想，“以后我要报复。”

“不是拉福雷太太，”安妮说。

“那是谁？”雷吉娜说。

“那个苦行僧，”安妮说。

“福斯卡？他来干吗？你没有把他放进来吧？”

“没有。他等在小客厅。”

雷吉娜把厨房门在身后关上。

“亲爱的福斯卡，我非常抱歉，”她冷冷地说，“但是我现在绝对不能见您。我要求过您不要上我的家来。”

“我想知道您是不是病了。我已经三天没见您了。”

她恼火地看了他一眼。他手里拿了顶帽子，穿件轧别丁大衣，像乔装打扮的样子。

“您可以打电话给我，”她说话口气生硬。

“我是要知道，”他说。

“好吧，现在您知道了。请原谅我，今晚我请客人，这非常重要。我一有时间会上您家去的。”

他笑着说：

“请客人，这不重要。”

“这关系到我的前程，”她说，“我在电影界有个一举成名的机会。”

“电影，这也不重要。”

“难道您要跟我说的话，反比什么都重要？”她发火了。

“啊，这是您自己愿意，”他说，“以前，在我看来，没有什么是重要的。”

门铃又响了。

“到这里来，”雷吉娜说。

她把他往厨房里推。

“安妮，说我就来了。”

福斯卡笑道：

“味道好香！”

他在高脚盘里取了一只浅褐色小蛋糕，往嘴里放。

“您有什么要对我说的，您就说，但是快一点，”她说。

他温柔地望了她一眼，说：

“您把我带到了巴黎。您缠着我，要我重新生活。那么，现在，应该让我过一种可以忍受的生活。不应该三天也不来看我一次。”

“三天，这又不长，”她说。

“对我来说是长的，您想，我没有其他事可做，除了等您。”

“这是您不对，”她说，“我有做不完的事要做……我不能从早到晚光是照顾您啊。”

“这是您自己愿意的，”他说，“您那时愿意我看到您。其他一切可以置之不顾。您是存在的了，而我心中是一片空白。”

“要不要我把苏法莱放上去啦？”安妮说。

“我们马上开饭，”雷吉娜说，“听着，这些我们以后再谈。我不久来看您。”

“明天，”他说。

“好吧，明天。”

“几点钟？”

“三点左右。”

她轻轻把他推到门口。

“我多么想现在见您，”他说，“我走了。”他又笑了一下，“但是您要来的呀！”

“我会来的，”她说。

她猛力把门在他身后关上。

“真做得出来！让他给我等着吧！以后他要再来，不要让他进门。”

“可怜的人，他是个疯子，”安妮说。

“表面看不出来了。”

“他的两只眼睛真怪。”

“我又不是慈善机构的修女，”雷吉娜说。

她进了客厅，笑盈盈地朝拉福雷太太走去：

“原谅我。我是给苦行僧缠住了。”

“应该把他也请来，”杜拉克说。

引起哄堂大笑。