单数第一人称
转自：2012-02-16 都市周报  文：黎戈

《人各有异》

作者| E.B.怀特

出版社|上海译文出版社

出版时间| 2011年11月

  一九三八年冬，怀特正当在《纽约客》事业顺遂之际，突然转身跑到缅因州去当农民，脸朝黄土背朝天，亲手操持了一个农场。这个转变的原因是：《纽约客》要求他用“我们”的腔调发话，而他始终警惕以国家、政府或集体的名义对个人的剥夺，“我一直在追求单数第一人称”——在缅因的乡下，他做到了。

  E.B.怀特前半生为《纽约客》写专栏，后半生隐逸山林，一个六十年代的美国老绅士。山居岁月，渔猎之余，淡淡咀嚼些手边闲碎。衣食无忧的老绅士，有知性背景的环保分子，怀旧，恋恋于手工制品，反工业化。热爱绿色生活，绿色的食品，绿色的世界观，绿色的温情，绿色的文字。真的，怀特的书，怎么让我想到是“环保”这两个字呢？一是取材的干净。全是些与现实摩擦很小的物事。怀恋可爱的，被时代淘汰的老爷车。二是情绪的干净。不是爱护动物，就是童年追忆，要不就是自然风光的讴歌。只有花，没有刺，只有肉，没有骨头。不伤人，不费牙，清甜适口，好消化。

  他自小就是个腼腆的孩子，从不在公开场合发言的人，与动物交流，也许让他更松弛些吧。但是，我想这种韬晦，也可能和他表达的涵养有关，其实怀特还是有些锋芒的，在随笔里也随处可见一些对时政啊，核武器，战争，破坏环境,或是富而不仁者的不满什么，只是他是个绅士嘛，很低调地去轻讽下就算了。和情绪垃圾保持距离，拒绝污染。所以才环保啊。

  怀特其实视角颇广，上至政务军事，下达国情民生，以至于对《纽约客》杂志的文风，都影响深远。但是个人还是比较喜欢他的动物随笔。与他卧室平行的高度，栖在树桠上的那家子浣熊啊（每天都要梳洗干净才下树！），经常一年才洗一次澡的獾狗啊（用洒水管子冲上去，不用晾干，洗完了它自己会在草地上滚一遍，结果等于没洗）。这是一本慢书，不妨慢慢去读。