退场的鬼魂    (2011-12-28 09:36:01)
转自blog：向岛读书  链接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_509bca950100yd9n.html

对于菲利普·罗斯，前些天还在反思“追读的误区”，他的这一本刚推出中文版的小说《退场的鬼魂》，还是及时买了，并且及时读了。没有办法拒绝这犹太佬。
    2004年美国总统大选日——“十一月份第一个周一之后的那一个周二”——前后一个星期里发生的故事。主人公“我”，一个与罗斯本人同龄、同样也是作家身份的71岁老男人（我们完全可以把他看作罗斯本人），从他僻居的乡村寓所来到纽约看医生，修理裤裆里那个失控了的水龙头。其间，偶遇了他年轻时崇拜的前辈作家的晚年情人，当年风姿绰约的妙龄女郎，如今已是身患癌症的老妇，孑然一身，令人心酸；他新结识了一对年轻的作家夫妇，年轻女作家的美貌和聪慧一下子吸引了他，以至于他春心荡漾，身上废弃多年的器官亦蠢蠢欲动，“想”而“不能”的熬煎，意淫的迷乱，炽烈如火；他受到一位年轻传记作家的无休止纠缠，对方正好掌握着那位前辈作家隐瞒了一生的秘密，一桩乱伦丑闻，雄心勃勃要搞出一部轰动的传记……三条线索来回缠绕，生命、情感、衰老、死亡、历史、现实、政治、社会、谎言、嫉妒，诸多元素搅拌碰撞，演绎了一场罗斯式的拿手好戏，激烈的思辨和内在的紧张让人放不下手。大师就是大师，他能把一个纷杂鲜活人欲横流的当代美国呈现在我们面前，让它像我们自己的现实生活一样可感可触。
    罗斯说：“我的写作就是从我生活的真实情节里伪造自传，虚构历史，捏造一个亦真亦幻的存在。”罗斯的作品中每每有他自己，写作的历程同时也是他生命的历程，用生命创造写作，用写作点燃生命也见证生命。罗斯在这本书里写道：“写作是一份随时都可能触礁的艰难事业，因为对那些像我这样的人来说，写作的不易正是上帝折磨我们的把戏。”然而，从那个26岁写《再见，哥伦布》时的罗斯，到74岁写《退场的鬼魂》的罗斯，他一路走来，为我们精彩呈现了自己每个生命时段的独特风景，这难道不是写作的回馈上帝的回馈么？
    《退场的鬼魂》约15万字。我是在两天时间里总共用了20小时左右，一口气读完的，读得一字不漏，实在把眼都读花了，内心却兴奋不已。在我多年的阅读中，如此高度兴奋的阅读间或也有，但不会太多，可遇不可求。这一年里，年初重读陀思妥耶夫斯基《群魔》时，有过同样的情形。读《退场的鬼魂》，让人联想最多的，也正是陀思妥耶夫斯基，还有福克纳。罗斯一直追随索尔·贝娄，时常把他挂在嘴上，其实他们之间倒是没有太多相似处。可见，风格是一个人身上长出来的，而不是追随出来的。
    读好的短篇小说固然也会令人兴奋，但很快就读完了，意犹未尽。而读一部卓越的长篇，就犹如穿越一条长长的隧道，有迷惘有惊奇有折磨有犹豫有探险有狂喜，那才真叫过瘾呢！以我个人的阅读体验，每隔一段时间，确需要这样一次过瘾的阅读。在这个年末，读到《退场的鬼魂》是一个幸运。至此，2011就算让我读完了。