魑魅魍魉  午夜梦回

有些门最好永远不要打开······

《十六号公寓》

（http://book.douban.com/subject/6556845/）

作者： 亚当·内维尔

译者：金绍禹

出版时间：2011年9月

字数：245千字

开本： A5

装帧：平装

定价：36元

 

在斯蒂芬走了以后，艾普莉尔吃了一点浇了香蒜酱的意大利通心面，那是她在莫特科姆街的小店里买的。吃完以后她放水洗澡。但是没有淋浴器，连可以装在毫无光泽的不锈钢水龙头上的莲蓬头也没有。所以她坐在浴缸旁边放的带坐垫的小凳子上，望着哗哗的水冲刷在搪瓷脱落的浴缸上，发出空洞的响声。浴室的墙面已经污损，斑驳一片，放水的时候，浴室里吱吱、呜呜的各种声音不停地响着。她要等浴缸里的水注满，于是她出去取出随身带来的少数几件衣服，并且把她的化妆箱放到莉莲姨婆卧室的梳妆台上。

她发现自己身处陌生环境实在冷清，是在找事情做。她竭力不去多想今夜要独自一人睡在这间公寓里，也不去多想她的姨婆夜里做些什么来打发时间。公寓走廊顶头的卧室早就不睡人，只当作储藏室用，因此莉莲除了在里面存放东西还会不会进去仍是个疑问。起居室已经不作任何用途，只用来摆放花束，窗口圣坛的花枯死了，然后在上面再放上一束。这个房间对她的姨婆来说是圣洁的。餐室的家具都套上了防尘套。公寓里没有电视机，连一台可以开的收音机也没有。起先，她看到过一台坏了的老式胶木外壳的收音机，用旧报纸包着，放在一个白蜡酒杯大包装箱的深处。一台收音机，卧室里还有少数几本书，而这几本书也不是新近出版的书刊，此外什么也没有，她甚至想也不敢想，她的姨婆这么多年来夜间在房间里，而且又是孤独一人，到底做些什么。毫无疑问她自言自语了；艾普莉在这儿只待了一天，而她也一样已经开始自言自语起来了。

洗澡的时候她有三回眼皮也撑不住，开始瞌睡起来——一直到水凉了——然后起身来到卧室，关上门。旧鸭绒被看上去很干净，可是她是绝不会这样盖在身上的。她在衣橱最上面找来了几条毯子，将就用套子垫着算是被窝。

她关了床边的灯，房间里一片漆黑，她有点惊恐；犹豫了一下才躺下来。但是她强迫自己驱散了不安的感觉；她实在是太疲倦，也顾不了这么多了。换了干净的内衣裤，加上一件朋克摇滚乐队T恤，她就像她每次到了陌生地方睡觉一样，面孔朝着房门，蜷缩起身子。

她这样摆定了身子，听着窗子下面从劳恩兹广场开过的汽车的呜呜声。她把放慢了速度的思绪就停在窗外广场上，停在伦敦城，而不是回来开始探索公寓，落到黑暗和寂静已经降临的陌生、凌乱的房间里。

她收缩起两个膝盖，贴着肚子，两只手捏在一起，伸到温暖的大腿之间，就像她从小就喜欢这样睡的一样。很快她就感觉到自己要整夜呼呼熟睡了，一觉就可以睡上几个小时。她意识模糊了，没有了知觉。终于她的思想静止了。尽管她紧闭的眼睑之外的房间并没有静止。

地板上轻轻的脚步声和窸窣声，从房门口一直移到床脚边，她都没有去理会。那不过是她的室友托尼。他踮起脚跟走路，急急匆匆地进来，拿他先前忘记在她房间里的东西。她太疲倦，眼睛也睁不开，在她意识很远很远、越来越淡薄的地方她知道他很快就要出去的。要出去的。

那么，他还要干什么，站在床脚边，朝她身上俯伏？她感觉她的脚上有一个长长的身影，一个膝盖就压在脚下的床垫上。

她突然惊醒，额头沁出了冷汗。她茫然不知所措，两眼直瞪着一片漆黑中。她坐起来。说，“你想干什么？”没有人回答她，她一时间不明白她是在什么地方，也不明白她怎么会到这儿来的。

她总算想起了几个关键的细节。根本没有什么托尼，没有什么室友。她这是在伦敦。在新的公寓里。是莉莲姨婆的公寓。那么谁……

她一个手拍打床头柜，寻找柜子上的灯。找到了。然后又摸索开关。一阵呜咽声。她在床上跪起来，有一个人影在黑暗中站着，她身子觉得很不安全。她的手指头摸到了陶瓷的开关板，啪的一声扭亮了台灯。台灯的沉重底座在床头柜子上摇晃了一下。黑洞洞的房间顷刻间弥漫了惨白的光。

房间里没有人。房间里只有她一个人。

她身上每一根筋都放松了。她大口地吸着气，好像她刚爬过楼梯。那是房间里的气流吹起了窗帘，还有旧的地板转身的声音。就像你还没有习惯的旧房子里常听到的那样。

她双手捂住脸。惊吓从她身上消退了，接着她两颊涨红，不知所措。

但是有了这样严重的精神错乱，以及对于房间闯进人来的恐惧，她清醒了，在床上坐起来，亮着台灯，知道要睡得惊醒一点。她于是就让台灯整夜都开着。她只有在看了电影《驱魔人》以后才第一次并且是唯一的一次开着灯睡觉，后来就从来没有过。

 

六

 

午夜已经过去好一会儿了，住户们没有再找塞斯的麻烦，而且在他第三次巡视调查、到垃圾堆放处寻找烟雾的起因的时候，西楼高层的硫磺味和残留烟雾也都已经散去。但是，待到他回来在桌子后面坐定，惰性迫使他再也不能集中注意力看《伦敦旗帜晚报》了。不一会儿他的脑袋隔几分钟就会耷拉到胸口。这倒是奇怪；通常他最早也要到凌晨两点才会打瞌睡。一定是他体内的病毒非常活跃，不仅仅是造成他体温升高、咽喉发痒而已。

他决定小睡片刻。这样醒来以后精神就会好一点，两只眼睛也能撑得住，至少可以让他再坚持几个钟头。

他睡着了，睡得很死。

说是睡着了，而实际上感觉也不过是一会儿功夫，就听得不远处有唰唰的响动，并且他紧闭的眼皮前有一个影子掠过，把他惊醒了。

塞斯坐起来，非常警觉。

接待室里空无一人。

他一阵哆嗦，然后又在椅子上放松地坐下来。

他又打起瞌睡来。

但是一会儿以后就醒了。因为这一回可以肯定，有一张脸贴在他桌子对面的正门玻璃上。但是等他睁开眼睛，在椅子上身体突然前倾，大声地清了清喉咙，在昏暗的门玻璃上只能看到他自己的影子在朝他张望：一张严肃、清癯的脸，一副黑眼睛。

他觉得心神不定，于是就下楼去，抽了两根香烟，喝了一杯咖啡。但是尽管他想尽办法要睁大眼睛，回到椅子上坐定还不到几分钟，他又开始打起瞌睡来。他干脆调节了一下椅背，躺下呼呼地睡觉了。

这样睡着以后又听到耳朵边有一阵衣服掠过的声音。听到人的说话声。有人在叫，“塞斯。”接着又是一声，“塞斯。”

他蓦地在椅子上挺直身子坐起来，心砰砰的跳，并且朝四下里扫视。他站起身来，嘴上嘟哝着表示歉意，仿佛他是在等着居民穿着睡袍在他桌子前说话。可是周围并不见有人。那是他的想象。可是怎么会呢？那人的嘴巴就贴着他的耳朵；他可以肯定他甚至感觉到了说话的人呼出的凉气。

接待室白炽的灯光直射进他的眼窝。

他还是心神不定，他回到他的椅子上，打开电视机。他双手搓着脸，让自己振作起来。可是他似乎一点办法也没有，就是控制不了自己的瞌睡。也控制不了随着瞌睡做起来的梦。

 

就在树林子的一个角落里，出现了一个小小的人影儿。这人穿一件灰色的大衣，大衣的帽子罩在脸上，他在那里望着塞斯。塞斯在石室里站着，双手抓着将他锁在里面的门上的冰冷的栅条。塞斯两只脚交替地踩着，嘴里在咽着，并且暗中希望这个人不会就消失了，希望不会走开。

他想笑，但是他就是不能控制面部的表情；那样子他一定是想要哭出来。他不再想笑了，他挥了挥手。见那个人影儿一动也不动，他觉得很尴尬，于是他垂下双手，心想不知道他是不是应该在角落里蹲着，不要再去麻烦哪一个人。那就是为什么要把他关在这里的道理。

那个人离开树林朝前走来。慢慢地，那人穿过长长的草丛，绕过一丛丛黑乎乎、湿漉漉的荨麻，走到了石阶的边上。石阶上的草长着黄褐色干枯的梗。那人抬起头来看着他。塞斯在大衣的帽子里看不见脸。

“你叫什么名字？”那男孩问道。

“塞斯。”

“为什么呆在这里面？”

塞斯望着他的双脚。他停顿了一下，咽了一口，然后抬起头来，耸了耸肩。“不知道。”

“我知道是为什么。你吓坏了，发疯了。跟我一样。你要在里面待很久。然后要带你到更糟糕的地方去。”

塞斯站在石室里面，开始觉得肚子上有冰凉的东西在动。他的皮肤上起了鸡皮疙瘩，他的视觉不稳定。呼吸很困难。

“让你吓坏了吧？”那男孩问道。

塞斯脸上的眼泪火辣辣的，他紧紧抓着门上的铁栅，由于抓得太紧，手上连感觉都没有了。他手握得很紧，即使他知道这样握着手会捏出乌青来的，他还是紧紧抓着。“来不及了，”他说，微弱的声音从门里面传出来。

“来得及，”大衣帽子罩着的男孩子用蔑视的口气说。“我可以把你救出去。”

“可是这样一来我们都要倒霉了，”塞斯回答道，话说出口又后悔了。

“谁还来管这些？不管怎么说，没有人会想到你。没有人，不会有的。你早被人忘记了。”

塞斯想要说不会的，但是他知道罩着帽子的男孩子说的是真话。

“你想不想出来？”男孩问道，一面把手伸到很深的口袋里摸着什么。

塞斯吸回眼泪，点点头。

那男孩从大衣口袋里掏出一把很大的铁钥匙。但是塞斯其实并没有瞧着钥匙；他的眼睛不能离开他的手。他的手又是紫、又是黄的，看了一眼就觉得恶心。手上的皮烂了又结块了。有几个手指头已经粘在一起。

弯曲变形的手指头抓着钥匙的蝶形手柄，打开门锁。门发出咿呀的声响，于是铁栅门打开了。

塞斯吓坏了，他光着两只脚站在大理石地板上不敢走动，依旧在里面呆了一会儿，浑身哆嗦。那男孩退回到台阶的下面，抬头看着塞斯。他重又把双手插在连帽风雪大衣的口袋里，采取了通常的那个姿势：既放松又期待。

树林子上空的天暗下来了。不是夜就要降临，就是树梢的乌云压得更低了。

那个男孩开始回头张望，注意着树林。塞斯本能地意识到他必须尽快作出决定。他是留还是走？他仿佛觉得禁闭室外面的世界还有一扇更大的门也已经打开，假如他不加紧，这扇门也会再次关上，使他陷入困境。两个人在同一个地方呆太久会引起别人的注意。他感觉到，他们随时都会被树林子里的什么人发现。

塞斯走出门去，进入草丛，由于久未运动两条腿非常孱弱。他发现自己的两条腿就像遗忘在冰箱下部、已经变得软绵绵的细长菜梗。

他在草地上站定，觉得很奇怪，已经久久习惯了冷冰冰的石头的脚底感到草茎是那样柔软，微风吹拂他的肌肤是那样轻柔，看见一条通向树荫浓密的落叶林深处的小道，他的心是那样激动。

罩着大衣风帽的男孩朝着林子走去。塞斯心情急切，在后面跟着。

到了林子边上，他回头最后看了一眼禁闭室和室内一盏昏黄的灯。在小道上走了一会儿之后那男孩鼓励塞斯跟着他，只要他在小道上陪同他，看着他，直到他们走进潮湿的林子里，在林中小道上并肩站在一块儿。

“我们要到哪里去？”他问罩着帽子的男孩。

“离开这里。”

塞斯咽了一口，觉得有点惊恐。

“要是你再回去，那我们就没法再救你出来了。你就得在里面呆着。那是常有的事。有许多人困在那里。我老看到这样的人。他们不懂怎样逃走。”

“这是什么意思？”

“你的身子只有一点儿还活着，塞斯。其余的你还在这儿，永远在这儿。等到你死了，你还会再回到这儿来。要很长时间。”罩着风帽的男孩朝着大理石囚室的方向点点头。“那是常有的事。那样的话你就呆在黑暗中，什么也看不见。什么也记不得。那样一来你就好像黑夜里掉进了大海。又冷又淹在水里又没有人来救你。”

塞斯很紧张，开始来回走着，步子急促。

“我是你的朋友，塞斯，”那男孩说道，说话更加果断，像个大人一样。“我们来救你，你真很幸运。你可以相信我们。”

“我知道。我知道。多谢。真的很感谢。”塞斯感觉好多了，很感激，不过也很紧张。他想问许多问题，可是又不想惹得把他从石室里救出来的新朋友生气。“是谁……我的意思是，你一直在说我们，他们，那是谁？”

那帽子罩着的男孩好像没有听见似的，继续在离开禁闭室的小道上走着。头顶的树枝和路边潮湿的灌木丛擦过他的尼龙大衣。塞斯继续跟着走，越走越快，已经离开禁闭室很远了，他心中纳闷他还能不能再找到这个地方。他被露水湿透了，胫骨被荨麻刺痛了。

“别害怕，塞斯。一开头会觉得陌生。什么事情开始都觉得陌生。但是过了一会儿就没事了。我被卡住的时候才十岁。我被卡在操场边的水泥管里。”

“真的卡在水泥管里吗？”

“后来我被爆竹烧伤了，是我的朋友不好。”那罩着风帽的男孩放慢了脚步。他从大衣口袋里抽出双手，于是在他的长袖子还没有来得及落下来遮住手指头的时候，塞斯看到了一眼变形的指关节和紫色的皮肉。“好了，现在你已经离开了那个地方，就可以看到真实的事情，塞斯。像我跟你这样的人，跳出了陷入的是非地，我们就把什么都看清楚了。这样我们就可以做我们该做的事了。”

“真的吗？”

“对。你也可以画你看到的东西。他们会告诉你怎么画画。你会画得很好的，朋友。画得最好。他们告诉我的。这样你就可以帮我们做点事了，真的。”

“行！”塞斯说，突然兴奋起来，尽管他还不清楚他要做的是什么。

“开头的时候真的很吓人。不过你不可以走回头路的。我从那根水泥管子里放出来之后就没有想过要回去。”

塞斯点点头，尝到了在禁闭室外边才有的被解放的新感觉，心里很高兴。不错，现在真的感觉到里外的不同；是他没法说清楚的真正的自由。虽然还没有定形，但是有了这种新的自由，他高兴得浑身直哆嗦。这是他等待了大半生、后来又忘记了的东西。上一次是什么东西让他心里热乎乎的他已经想不起来了。