一点黑，一点硬，和一点命运

转自2011年34期周末画报 文：韩松落

        众所周知，是1927年的一桩谋杀亲夫案，催生了詹姆斯·M·凯恩（James M.Cain）的小说《邮差总按两遍铃》（The Postman Always Rings Twice）和后来的《双重赔偿》（ Double Indemnity）。真实案例中的当代潘金莲，是一个有着“斯堪的纳维亚式冰冷眼神”的三十一岁金发美女，她携情夫一起谋害亲夫，打算得到自己为他暗中买下的保险，事败，她坐电椅的大幅照片登上了《纽约每日新闻》。

        在詹姆斯·M·凯恩的小说《邮差总按两遍铃》里，以上元素一点都不缺，性、金钱、谋杀，都被悉心搬运，当然，作为二十世纪百佳英文小说的《邮差总按两遍铃》，要比案例多一点东西：命运。男女主人公侥幸逃脱法律制裁，却败给命运之手。这点多余的滋味，使得小说跃出同类小说，至今被人挂念。

一点黑，一点硬，和一点命运

        小说以第一人称进行叙述，讲故事的人，就是情夫弗兰克，他“浑身上下都很结实，又高又大，非常结实，头发还是淡色的”，未必有多么出色，但已足以让一个小餐馆的老板娘有了摆脱油腻腻的丈夫的理由，老板娘叫科拉，马上有了计划——或许这个计划在她心中已经盘旋许久，她主动施展魅功，在第二章的末尾（两章加起来不过四千字），已经和弗兰克结下血盟，她的自我开脱非常简单：“我可不是第一个为了摆脱困境而成为泼妇的女人”。

        狗男女谋害丈夫的故事，古往今来并不鲜见。让《邮差总按两遍铃》脱颖而出的，并非故事上的奇巧，而是文字上的冷硬、叙事的简洁，这是海明威、雷蒙德·钱德勒、卡佛、劳伦斯·布洛克这个文学支流的统一追求。如果文字也有脸，这个文学支流的脸谱群落，就像面瘫的北野武一样，很少表情、喜怒都不外露，这种文字风格，用在任何一个故事上，都像是给文字镶了一个黑色的框，郑重，而且凝滞。成就《邮差总按两遍铃》的，正是这种极为克制的文风。

        何况，《邮差总按两遍铃》中，有命运迷局和不动声色的感喟。小说里并没有出现过一个邮差，而后世对于“邮差”和“铃声”为什么会出现在题目里，有多种解释，但最终的指向都是——命运。命运就像邮差的铃声，通常要来两次，一计不成，又生一计，务必要把主人公推向绝境，即便第一次侥幸逃生，也绝对逃不过第二击。不过，在我看来，“黑色小说”（以及“黑色电影”）里，那些使得主人公溃不成军的，都是微小的契机，比如铃声，比如一块打碎的手表，这些微小的干扰，犹如《麦克白》里的敲门声，是一种来自日常生活的力量，让主人公回到原来的轨道上接受惩罚。与“黑色小说”、“黑色电影”有着千丝万缕的关系的《美国往事》和《穆霍兰道》中，那漫长的电话铃声，都有相近的寓意和功用。

詹姆斯·M·凯恩其人

        采用这种方式写作的作家，通常都有一个记者出身，詹姆斯·M·凯恩也是如此。他生于1892年，父亲是大学教授，他则是家中五个孩子里的老大。他早年想成为歌手，但最终选择的是学业，研究生毕业之后，一战的洪流将他卷入，他从军，并成为部队报纸的编辑。一战结束之后，他进入《巴尔的摩美国人报》工作，后来还在大学教授过新闻学，是李普曼主持的《纽约世界报》专栏作家。

        大萧条时期，他迁居好莱坞，为好莱坞写过一些剧本，但他出身学院，和也曾在好莱坞工作过的福克纳、雷蒙德·钱德勒一样，对名利场有点抵触，早期的一些剧本都不成功，1930年，《我们的政府》和随后的短篇小说《田园曲》，让他成为知名作家，但真正让他成为畅销书作家的，是1933年的《邮差总按两遍铃》。这本书成为“美国出版史上第一部超级畅销书”，并在1946年被改编为同名电影，主演是拉娜·特纳和约翰·加斯菲尔德，而1981年的第四版，则由主演是杰克·尼科尔森和杰西卡·兰格主演。

        詹姆斯·M·凯恩后来又搬回他出生的马里兰州，在那里和第四任妻子生活多年，直到1977年去世。他后来又写过很多小说，但都没超过《邮差总按两遍铃》。

“黑发女人”传统

         《邮差总按两遍铃》的贡献，不只在文学领域，1946年，由小说改编的同名电影，成为好莱坞“黑色电影”(Film noir)黄金时期的扛鼎之作，“黑色小说”的文字风格，顺理成章地进入了影像领域，“黑色电影”拥有黑而硬的故事，阴森干燥的讲述方式，以及令人绝望的人际关系。

        “黑色电影”的经典人物——蛇蝎美女（femmes  fatales），或许就是由 《邮差总按两遍铃》奠定形象轮廓，蛇蝎美女们都和科拉一样，心狠手辣，常用身体为武器，鼓动偶然闯上门来的莽汉为她杀人放火，她们还拥有一个特征——经常是黑发，表情阴郁神秘，就像科拉一样——她就是黑发，而且“实在算不了一个绝色的美人儿，不过她那种阴沉的神态和嘴唇向外噘着的样子，使我真想把她噘起的嘴唇推进去”。

        更重要的是，作为典型人物的“蛇蝎美女”，有一条隐蔽的法则，她必须是来历不明的，身世和情感都含混不清，这一切，为的是阻止观众对她产生了解和同情。《邮差总按两遍铃》和《双重赔偿》中的女性人物，都是如此，她们扁平、没有过去、没有心理活动，小说也绝不探讨她们的行事动机。

       “黑发女人”成为好莱坞电影中的标志性形象，许多推动男性作恶的女性反角，通常都拥有一头齐眉黑发，多年后的大卫·林奇电影《妖夜慌踪》，都还在戏仿这个传统。而所有这些“黑发女人”的老祖母，或许就是《邮差总按两遍铃》里的科拉。