如果你得以站在舞台中央，你就得把握机会

我决定让他们刮目相看

——苏珊·博伊尔

《天生达人》

（http://book.douban.com/subject/6709806/）

作者：[英] 苏珊·博伊尔

译者：狄雯颉、李鸣燕、张悦

ISBN：978-7-5327-5500-4/K.213

开本：32开

装帧：平装

字数：200

上海译文出版社2011年7月出版

定价：35.00元

 

在第一个礼拜中，我做了至少一百五十多个采访。当你把同样的话重复过这么多次之后，基本上你也不会记得自己说过些啥了，更别提该说什么不该说什么了。记者有时总要试着套你的话，你必须非常小心别被绕进去。当我第一次被问到最喜欢的评委是哪个时，我直接的回答是皮尔斯·摩根，那真是大实话。我从来就没掩饰过自己觉得他长得很帅。不过他的名字刚一出口，我就想到：噢，我的天哪，那岂不是把西蒙给得罪了。这可不是聪明的做法哟，所以我立刻又说也很喜欢西蒙·考威尔。

有些时候记者尽问些蠢得要死的问题，比如想让我告诉大家成为焦点人物的感受。看看我焦头烂额的样子吧，难道这还不够明显吗？我的意思是，拜托！全世界的媒体都在我家门口候着呢，这可不是我以前习惯的生活。

第一批电视采访中有一家竟然这样问：“你家‘鹅卵石’对这件事有什么反应？”我简直不敢相信他是认真的，我的上帝啊，‘鹅卵石’她是只猫啊！

“就像一只正常的猫那样反应，”我对他说。

而事实上，“鹅卵石”倒是很明智地避开了人群，撤退到了楼上。家里这么吵闹又这么多陌生人，她肯定被吓坏了吧，不管我怎么引诱她都不肯下来。有那么些时候，我真恨不得自己也能上楼到床底下躲起来，和她待在一起。

起初那几天，我读了家人和洛琳买来的新闻报道。他们管我叫“毛天使”，对我浓密的眉毛的着迷程度丝毫不亚于我的嗓音。我也没在意，毕竟以前其他人给我起的外号还有比这更难听的呢，我早就听习惯了。美貌是肤浅的东西，我向来认为不该以封面来评价一本书的好坏。

不过老实说，看到自己海选时的模样还真是当头一棒。虽然都说电视会让人显胖，但是我可从没意识到我从背后看竟是这么的虎背熊腰！谁都想让别人看到自己最美时的样子，我当然也不例外，但是身处在母亲的奔丧期中，我哪里还顾得上自己的形象。母亲要是看到我这蓬头垢面的样子，肯定会被气坏的，

更让我郁闷的是，媒体报道中把我家人的形象都给扭曲了。人们都爱看灰姑娘的故事，因此媒体们就想当然地把我的生活描绘成“不得不整天待在家里照料生病的双亲”，但是，正如你们现在从我书中看到的，我的故事可没这么简单。母亲去世时已经九十一岁高龄，但是直到生命中的最后一年，她一直都是个自强自立的人。我们彼此照顾对方，她从来都没有阻止过我去做任何我想做的事情。媒体把她说成这样，对全家人来说无疑是一种耻辱，我们对此都极度不满。当然他们不满意的，还有我家门外的疯狂状况。

我在YouTube上的点击率越是高，关于我的新闻报道就越是多，而这反过来又增加了我的点击率，于是滚雪球般的，到了周三早上我已经在接受《早安美国》的卫星连线采访了。

我看不到谁在与我说话，但是眼睛却必须注视着摄影机，仿佛它就是在与我对话的人的脸。好在主持人戴安娜·索耶提问的语速比较慢，让整个进程容易了不少。拍摄时，他们让我站在起居室的玻璃装饰橱前，上面还挂着母亲画的画。戴安娜问我是不是打算改造一下形象。和所有人一起在电视上看到自己海选的镜头时，我就意识到自己非得找个发型师不可，但是我已经忙到焦头烂额了，每天除了把自己弄干净换件干净衣服之外，啥力气都没有了。而且我也没工作，钱也是个问题，不过我已经有所打算，只要能够走出门，马上就去找惠特本的托娜小姐面谈。我以为戴安娜·索耶就是这个意思，因此我说是啊，我也想改头换面一把，把自己打扮得美美的。但让我没想到的是，这个回答竟然引发了一场全球规模的争议。报纸的栏目纷纷讨论，我到底是该换造型还是继续保持老样子，他们咨询了世界顶级的发型师 和整形医师，甚至还给出了改造效果图，来显示改头换面后我将变成什么模样。我的侄女们在乐购收银台结账时都听到路人在讨论这个话题。

那时我还没有电脑，也不知道每当媒体上出现一条讥讽我的评语，底下就会有不少人跟帖回复，表示对我的支持。在网络上，我的粉丝越来越多。我不知道这个世界上有多少人因为被感动了才如此铁杆地支持我，我想对他们说声谢谢。

我每天都会收到纷至沓来的卡片、礼物以及各种鼓励的信息，这些来自素不相识的人们的问候，有些让我快乐得如沐春风，有些让我羞愧得无地自容，偶尔也有一些会让我笑掉大牙，比如一张当地小混混送来的祝福卡上写着：“保重身体……否则……！”

在采访中，有一个话题我谈起来总是信心十足，那就是我的信仰。它一直以来都是我生活的支柱，力量的源泉，给予我在这个动荡世界中生存下去的信念。我一直相信，只要你把上帝放在生活的首位，上帝就不会置你于不顾。我收到过一封信，让我感动极了，它来自苏格兰天主教枢机主教大人基思·帕特里克·奥布赖恩阁下，信中还附有一张主教大人与教皇约翰·保罗二世的合影。信中，主教大人表达了对我排除万难坚持去教堂参加仪式的行为的赞赏。他在复活节后的星期一的报纸上读到，我在复活节星期日去了惠特本的教堂，而没有去一直去的布莱克本的卢尔德圣母教堂。但狗仔队也一路跟踪我到惠特本，只要能拍到照片，这些人哪里都会去。在这个特殊的时刻能够得到主教大人的支持，让我感到无比欣慰，这张卡片也是我最经常挑出来朗读的，它给我一种脚踏实地的感觉。

对我来说，教堂一直都是一个平静安宁的地方，尤其是在那最开始的几周，它更成为了我的避难圣地。在教堂里，我那突然变得错综复杂的生活，似乎重又恢复到简单的状态，令我能够全身心投入自己人生中最根本最重要的一件事——对上帝的爱。我始终知道，上帝是爱我的，并将我视为一个独特而有价值的个体。正因为对此坚信不移，我才能够在人生的那些艰难时刻依然向前迈进。

那时我都不知道网上有那么多宗教博客，不过从收到的一些卡片中，我知道有很多人宣称因为我而获得了启迪。我一边努力地去了解这段时间发生的一切于我的意义何在，同时也在好奇是否这一切都出于上帝的安排，以我作为工具向所有人展示：再貌似不济的人，也有他的存在价值。满口假牙、蓬头垢面的四十多岁未婚老姑婆，从来就不是会被我们的社会所待见的人，如果这样的我也能成功，那么还有谁不可以！

就在大家都对我产生兴趣的时候，一些其他的东西也在网络上冒了出来。有人发布了一张千禧年的CD，于是所有人都能听到我唱的《泪流成河》；另有人则找到了一段我与迈克尔·巴里摩尔试镜的视频。不过最令我吃惊的还是有天晚上我正在家里看《十点夜新闻》，竟然看到了自己在演唱《我不知该如何爱他》，那是一段粗颗粒画面的家庭录影带，拍摄于二十多年前，是我在父母金婚纪念日上的表演。

我喃喃道：“见鬼了，这是怎么回事啊？”

立刻给杰拉德打电话。

“他们到底是从哪里搞来这个的啊？”我问他。

“肯定是哪个亲友把它放在了YouTube上，”他回答。

一些我从来没见过的专栏作家和学者，也纷纷开始用各自的理论来描述我。甚至那类时髦的精英报刊也参与了进来，比如《泰晤士报》把我称为“普通人和劳苦大众的复仇力量”，《卫报》则提出了这样一个问题：“到底丑陋的是苏珊·博伊尔，还是我们？”

有些报纸甚至还把我生活中的一些小细节都给搞错了。有一张漫画上画着身穿金色连衣裙的我和我家“鹅卵石”，他们把“鹅卵石”画成了一只花斑猫，可事实上她是黑白色的呀！

打看到这张漫画起，我就想：我再也不要看这些东西了。因为所有的差错都让我开始有点恼怒。身陷于这样一种缺乏真实感的处境会让人很难记得自己是谁，如果你再尝试去摆脱那些贴在你身上的标签，那就更难以保持自我了，更何况，贴在我身上的标签可比覆盆子果酱上的还要多得多呢！

我知道有很多害羞的人都渴望出名，他们以为那样就不需要主动走出去与人讲话了，因为别人都会走过来与他们交谈。我曾经在一个访问里说自己再也不会感到孤单，就想说这个意思。然而那时我不知道的是，名声会给人带来另外一种孤独，关于这一点请容我稍后再谈。

总而言之，这是一段混乱无序的日子，不过也让我无比享受，经常会出现一些搞笑的时刻。

我的海选在四月十一日晚上播出，不到一个礼拜，我就出现在了《拉里·金现场》中，这是美国最具影响力的电视节目之一。和我连线的不是别人，正是皮尔斯·摩根本人。

为了以防万一，所有电台或电视的“现场”直播里都会预留三十秒钟的延迟，但我那时并不知道。当时我的胸口别着一个麦克风，肚子里却翻江倒海了起来。通常这意味着两件事：要么你消化不良，要么就是你即将面对某个消化不良的后果。我端坐在扶手椅里不能动弹，因为麦克风的电池连线装置在后面。正当大家一起开始倒数，数到最后一秒直播即将开始之际，就在那一瞬间，我知道自己憋不住了。

是静悄悄的那种吗？如果真是就好了！它听上去就像混凝土搅拌机那么轰隆作响。

我听见拉里·金说：“这是什么鬼东西？”

然后响起了皮尔斯熟悉的声音：“恭喜你，苏珊——史上第一个横跨大西洋的屁！还好我们有三十秒钟延迟，你运气不错啊！”

当然，这段插曲在采访中被剪掉了，不过当镜头对准我时，我憋笑憋到整张面孔都粉红粉红的，就像一个甜菜根！

也就在此时，皮尔斯向我发出了晚餐的邀请。

“我接受！”我毫不犹豫地脱口而出。

改头换面

“大家都知道自己该干吗了吧？”

我们三个人站在门厅里。我和我的两个金头发外甥女，乔安娜和帕梅拉。我们都穿上了夹克，整装待发。

“再过一遍流程。”乔安娜压低嗓门说，以防有人在信箱藏了麦克风偷听。

“苏珊和我坐我的车，知道了吗？我们是第一辆车。”

我们在规划一个出逃计划。乔安娜太有条理了，我简直希望她能立刻做出一张用箭头标示行动路线的示意图。

“你开车紧跟在我后面，没问题吧？”

帕梅拉点点头。

尽管两个外甥女都三十多岁了，不过此刻大家心里都七上八下的，好像是在学校里共谋逃课的小孩似的。

“你务必要紧紧跟在我的车后，不允许任何人插进两辆车当中，懂吗？”乔安娜补充说，同时从手提包里掏出了手机。“我现在打个电话给你，通讯线路是通畅的，对吧？”

房间里先是出现了片刻的静默，然后帕梅拉的手机铃声响起，大家都跳了起来。一时间紧张的气氛被打破，我们都格格地笑了起来，这情况也太滑稽可笑了。

“等会我把手机放在前座上，当我准备行动时，我会喊‘出发！’然后我发动车，你也发动车，跟紧我，把他们全部堵在后面，明白了吧？”

“明白，”帕梅拉回应道。

“大家都准备好了吗？”

乔安娜的目光扫过我们两个。我们点点头。她把手放到弹簧锁上。

“数三下……”她说。

“我们就像是在《十一罗汉》电影里，”帕梅拉说。

“就像是在《越狱》里，”我加了一句。

“苏珊，你准备好了没有？”乔安娜再次向我确认。

我点点头。

“记住，不要对任何人说一个字。车就在街角，我们直奔它们过去，明白吧？一，二，三！”

她打开房门。

没有亲身经历过的人，是无法想象走出去站在全世界媒体面前是什么样的状况。首先，照相机按快门时就像高速机枪在扫射，闹腾得不得了。然后，还有能把人照瞎了的闪光灯和弧光灯，让你根本看不清自己在往哪儿走，而且即便你能看见，在所有人的层层包围之下，你也会认为自己完全动弹不了。任凭谁第一眼看到这种人墙，都会以为自己走不出去，所以本能的反应就是撤退到安全区域。但是逐渐你会领悟到，其实他们并不想挡住你的路，因为他们已经拍了足够多的你家大门的照片了。事实上，他们巴不得你去做些什么事儿呢，所以如果你看上去正在移动，他们就会给你让路。当你跨出第一步时，所有人一起向后退开，此时人群宛如一个有生命的整体，而不是一群个体的集合。再然后，他们就叫喊上了。

“苏珊，来这边！”

“苏珊，你要去哪儿啊？”

“苏珊，你现在感觉如何？”

我也不晓得我们到底花了多久才走到车前的，甚至当我们坐进去关紧车门后还是没啥安全感，因为引擎罩上都爬满了举着照相机的摄影师。

如果说走出家门需要决心，那么发动引擎，把脚踩上油门板，让车子朝着一堆那样的人群前进就更是需要钢铁般的意志了。我可没这种本事，不过好在我也没学过开车，所以就听天由命吧。

摄影师们向四处散开时，乔安娜朝着手机大叫：“出发，出发，出发！”

她从后视镜中看到帕梅拉的车紧跟在我们后面。但紧随帕梅拉车后，一堆汽车猛地关上车门，尖锐刺耳的轮胎声一片，媒体们争先恐后地朝我们追赶而来。小区的马路上都装有减速坎，因此这场追车大战还没那么惊心动魄。更幸运的是，路上还停着很多车，因此他们也没法超车拦截我们。在小区边缘，我们右拐后朝着另一条瓶颈小道加速而去，那是水沟上的一座小桥，接下来只要再来一个右转，就能驶上主干道。我们等在转弯口，必须瞅准一个车流的间隙，能够让我们和帕梅拉这两辆车一起转过去才行，不然整个计划就会泡汤。在乔安娜果断发动汽车向大路冲去之前，我们都提心吊胆着。

座位上的我转身看向车后窗外，只见在帕梅拉的车后，追兵们纷纷跟着她急速转弯，试图超车。

“情况不妙！我挡不住他们！”她在电话那头大喊。

交通信号灯就在前方不远处，但是我们还是没能赶上在绿灯结束前穿过去。

“我们要不要冲过去？”乔安娜问道。

“不！”我喊道，“这样会让大家都送命的，也太不值得了。”

我们停了下来。大队车辆也在我们后面逐渐停下。帕梅拉好不容易保持住了她原来的位置。

“等会绿灯时，你们就管你们走，我不动，”她不动声色的话语从电话中传来，“希望你们能够争取到足够的时间摆脱他们。”

尽管我着实担心她的车屁股会被媒体车辆撞歪，但不得不承认，这是个伟大的主意。我都能听到那些车正发动引擎蓄势待发，就像一群嗷嗷直叫的公牛。

奇迹发生了，第二阶段的方案收获了神效。信号灯刚刚转绿，乔安娜一踩油门，我们向通往惠特本的大马路疾行而去。而帕梅拉则原地不动，把媒体的车子全部都堵在了后面。我们在发廊门口停下，走出车门时，感觉就像是回到了正常的一天。