“洁净”禁忌——读《危险的关系》
转自11.06.24 文汇读书周报 文：张旋

《危险的关系》

[法]拉克洛著

叶尊译

上海译文出版社出版
  

　　该书故事曾多次被搬上银幕，比较有名的如《风月笺》（法国 1960）、《孽恋焚情》（英美合拍1988）、《瓦尔蒙》（美国1985）、《危险的关系》（法国2003）、《丑闻》（韩国2003）等等。故事中的主角非常邪恶，最后得到了报应。当然阅读该书的乐趣并不在于这个圆满的结局，而在于作者拉克洛具有卓越的智慧。他用这个编织巧妙的书信体小说，揭示了虔诚的蒙昧自恋和邪恶的狂妄虚无，更精确描绘出几类非常有趣而典型的人，书中的心理分析让后世的作家也大为惊异。
　　这部小说深受卢梭《新爱洛伊丝》的影响，不仅模仿它的文体，主角德·梅尔特伊夫人还以阅读《新爱洛伊丝》训练自己的口舌。不过卢梭书里爱情的甜美，在该书中已变成骗人的毒药。该书出版之后大受欢迎，在作者生前至少印了50版，但在19世纪，法院却以“内容淫猥、有伤风化”将其列为禁书。直到二战之后此书的声誉才又得到恢复。其实书中描写的主要是激情，不是肉欲。人们害怕它，不是因为它文笔过于大胆，而是它塑造了两个优雅而邪恶，既有魅力又危险的人物。这两个人物对道德的精确观察，使道德现出笨拙和虚张声势的一面。拉克洛不仅用他们嘲弄了道德教化的弱智，还预示了道德因僵化必然朽坏的未来———这才是真正让人害怕的。
　　瓦尔蒙子爵和梅尔特伊侯爵夫人曾是一对“恋人”，书中他们各自都有情人，而且还在四处寻找自己的猎物。但瓦尔蒙子爵是梅尔特伊夫人最忠实的崇拜者，梅尔特伊夫人情人众多，最信任的只有瓦尔蒙子爵。他们在社交圈中有共同的兴趣和不同的对手，所以结合得非常密切。此外，爱情在他们心里也是两种不同的东西。对瓦尔蒙子爵来说，爱情是获取快乐的诱饵；对梅尔特伊夫人来说，爱情只是寻欢作乐的借口。他们通过信件推心置腹，披露“心机”，把所有的聪明才智用于炮制丑闻和分享秘密。
　　瓦尔蒙子爵把玷辱“洁净”作为他最大的快乐或荣耀。按巴塔耶在那本《色情史》中所述，瓦尔蒙子爵追芳逐艳的激情来自于挑战“洁净禁忌”。他的目的邪恶，但是他对“洁净”的品味却非常独特。按通常的眼光看，塞西尔·沃朗热小姐天真纯洁，她的精神世界像白纸一样纤尘未染，似乎这应该是最洁净的，但子爵却认为这只是清淡贫乏，而德·都尔维尔院长夫人虽然已有家庭，但她心灵虔诚，她的精神世界被宗教荡涤得清白无暇，这种洁净才是瓦尔蒙子爵最想加以玷辱的。该书最让人吃惊又毫无悬念的主线就是：贞洁高尚的都尔维尔夫人最终把她虔诚奉献给了瓦尔蒙子爵的谎言。
　　这也是瓦尔蒙子爵和唐璜不同的地方。唐璜迷恋的是姿色，他的行为更多是为了满足自己的本能欲望；而瓦尔蒙的目的是征服人心。瓦尔蒙要比唐璜危险得多，因为虔诚而洁净的心灵通常过于单纯，因而对邪恶缺乏想象力。更由于轻信于善的力量而对骗子们疏于防范，所以很容易落入瓦尔蒙这种骗子的陷阱。不过瓦尔蒙最后还是要败在梅尔特伊夫人手里。
　　梅尔特伊夫人的过人之处在于，她有一种连最汹涌澎湃的爱情也不能将其遏制的强大求知欲，无论与谁交往，她都能很快获取对方内心深处的秘密。男人对她来说都太傻了。瓦尔蒙子爵只有征服的花招，之后就轻松地将猎物丢掉；而侯爵夫人在征服了一个猎物之后，还擅长摆脱其纠缠，并且能够随性役使他们，“时而把他们当作随从，时而把他们远远地甩在身后……”
　　梅尔特伊夫人可以收放自如地控制自己的激情，在于她从不背离自己的原则。这真是一个理性、冷静、令人毛骨悚然的人。不过，如果我们忽略她身上那些邪恶的东西，那么在我们面前呈现的就是一个强大的、独立而又自由的半人半神。她在书里所做的就是让人尽情地享受自由。正是因为当时的道德束缚太多，所以她才使用了那么多阴谋。她虽然也危险，但她只是为了自己的快乐。相比较来说，瓦尔蒙子爵比她卑鄙得多。拉克洛为该书加了一个副题：“为了教育别的社交圈子而发表的一个社交圈子的书信集”———其实，该书除了让人明白人心险恶之外，更主要是追求理性的生活。