保罗·乔尔达诺进入孤独感受自我（一）

转自 星尚画报  文：于是

    与《生活大爆炸》中的四个怪咖相比，保罗乔尔达诺过于完美：科学家、帅男作家，电影原著作者……在一个极客流行而又缺乏文学的时代，这位获得意大利最高文学奖的“80后”粒子物理学博士还有着无限的可能，然而他现在面对的现实问题却只有一个：是否要把孤独贩卖到底？

    顶着科学家、帅男作家、电影原著作者……这么多头衔的保罗·乔尔达诺（Paolo Giordano）来到中国，惊讶于《质数的孤独》（The Solitude of Prime Numbers）首发式上各种高质量、高智商的提问，以及译文出版社别出心裁的“质数页码”（页码从小到大以质数排列，一直排列到100多页）。

    潮水般的提问，除了直奔书中“孤独”与“无望的爱情”，读者们似乎更关注乔尔达诺本身：为什么一个“80后”粒子物理学博士如此洞悉孤独？是否，随着全球科技化跃进，人类情感也必需予以理性的剥离？是否仰仗科学化的分析，文艺化的类比，情感才能显示出符合时代气质的纯粹特质？

难以避免童年经验

    14岁时，乔尔达诺读到意大利作家尼克洛·阿曼尼提（Niccolò Ammaniti）的小说《有你我不怕》，深受震动：当孩子们体验成人世界的残忍和谎言时，却只能用童话和想像化解恐惧。有趣的是，阿曼尼提也曾被意大利文坛誉为“最耀眼的天才之星”，曾主修生物学，2001年摘取了斯特雷加文学奖。

    欧洲媒体偶尔会把这两位非文科作家相提并论，而且，他们的第一本书都是从孩子写起，童年成为了两位作家取之不尽的源泉。乔尔达诺每每伏案写作，总会习惯性地回到童年记忆，“对我来说最重要的事情都发生在童年，之后无非是持续的重复。事实上，在《质数的孤独》之前我还写过一些短篇，写的几乎都是孩子的故事。”

    与心理学家的揣测迥异，乔尔达诺的童年没有创伤或类似回忆，唯一一次称得上的创伤就是被老师当众询问，“为什么会这样忧伤？”乔尔达诺说，“当时我非常尴尬，无法回答。我请求老师，让我坐回自己的座位。”

    尴尬而孤决的瞬间凝固在乔尔达诺的心中，成为孤独的第一个私人意象。

    “孤独是人生的一部分，是无法抹煞无法避免的一部分。在人生最初时，我们和母亲、家人是完整不可分的。但是在成长过程中，我们需要逐渐经过痛苦的过程，变成一种质数的状态，或者说，一种孤独的状态。对我个人来说，这种进入孤独、进入质数的状态是真正感受自我的不二之法。小说中描述的孤独确实有点极端化，变成主人公背负的枷锁，多少带有病态的部分。但不管怎么说，孤独是我们人生的一部分。”

质数或粒子，哪个更接近孤独？

    推理、恐怖、悬疑、科幻小说越来越多融入科学内容，产生如今文坛独有的跨界现象，但乔尔达诺明言，这种跨界尝试通常都太刻意，对类型小说来说固然有好处，但对纯文学来说并不是。他也不打算尝试任何形式的类型小说。“在第一本小说里我引用数学概念，仅仅因为那在当时是非常自然的想法。”

    “质数的孤独”，这个隐喻已然跨越语言障碍，易于理解，就像原版书封面上两颗挨近的豌豆一样让人一目了然，因而被全世界读者和观众迅速接受。

    然而，乔尔达诺坦言，本来不想用质数作为整本书的关键词，而是想以粒子物理里的一种特定粒子取而代之，“这种粒子有一个特性，即使相隔的距离非常远，甚至无限远，它们仍然能够在相近的粒子间产生交流通讯。换句话说，发生在一个粒子身上的任何事情，无限远端的另外一个粒子马上可以感受到。我就是想以这种特定的粒子来表达主人公的孪生情感。”当谈及为什么没有在小说中把主人公描写成物理学家，乔尔达诺笑道，“如果这样写，周边的人就会说马蒂亚就是我。即便我把人物改为数学家，现在还有很多人认为主人公就是我本人。”

    乔尔达诺对网络世界也有一番孤独论，“现在很多人沉迷网络，其实在感受另一种孤独。在网络的世界中，我们已经很少有时间思考自己真正的行为，我不知道新一代的年轻人将来会是什么样的状态，其实我有点担心。但他们肯定有自己的独特一面。”生活中的乔尔达诺非常享受自然，喜欢散步，享受孤独，他觉得跟自然界交往也是孤独的一种形式。相反，面对很多人的时候他会不自在，甚至有点焦虑。这多少也验证了社交恐惧这种现代症状，不仅仅是极客一代才有的特征。

意大利“80后”的文化脉络

    在这部土生土长的意大利“80后”小说里，出现的音乐是美国的，来自Counting Crows和Damien Rice。好事者揪着这一点追问乔尔达诺，也得到了不意外的答复。他坦言自己这一代人从小饱受英美娱乐文化的影响，“有时，对某些意大利少年来说，美国文化近乎一种宗教，带有强烈的色彩、个性乃至暴力感。”

    又有文学爱好者对他的写作技巧表示叹服，人物在线性时间轴上逐步推进孤独人生，在每一个年龄段的结束时戛然而止，毫不拖沓，简直像资深剧作家的手笔。乔尔达诺将这份功劳归功于看过的美国电影和海量 MTV。

    “我自认没有剧作家的技巧。书中，每个年龄段的冲突事件戛然而止，只是因为我感到人物情绪的张力越来越大，我的写作还没有好到可以支撑下去，只能停下来。此外，相对于直接描述痛苦，我对压力的递变更感兴趣。当作者和读者的恐惧或期待找到共鸣点，读者就能够穿透文字，把那种痛苦的声音放大。”

    和全世界大多数 “80后”一样，这种基于间接经验、独自想象和欧美文化冲击下的写作常常有过于自我的倾向，抛开时间地点，你几乎难以肯定这是在哪个国家发生的故事。

    乔尔达诺也不否认这一点，“我认为《质数的孤独》没有太多社会性的寓意，至少在我写作时没有这种指向。对我来说，它一直是两个人对待情感的故事，他们努力克服深切的伤痛，也努力寻找和异性、和整个世界相处的方法。”

    当谈及被许多人评判“脱离了自己的社会责任”时，乔尔达诺为自己辩解，“我在创作《质数的孤独》时只有23岁，非常年轻，因此所探讨的主题跟政治没有任何关系，如果有关系的话，也是一种间接的关系。假如我早出生40年并开始写作的话，或许小说中会充满各种各样的政治色彩或者政治隐喻。虽然 23岁的我也会接受到一些政治信息，但往往是飘然而过，对我没有产生任何影响。不管怎样，我觉得作为作家非常重要的一点就是：要非常诚实，忠于自己的成长历程。”

（待续......）