《撒冷镇》

（http://book.douban.com/subject/5409461/）

穿越中世纪的古堡，吸血鬼来到了现代美国小镇

斯蒂芬·金再度将读者带入战栗的深渊……

作者：[美]斯蒂芬·金

译者：姚向辉

ISBN：978-7-5327-5281-2/I.3040

出版时间：2010年7月

字数：362千

页数：547

开本：32开

装帧：平装

定价：32.00元

 

    星期六早晨，妻子玛乔丽倒在客厅里，吵醒了托尼·格立克，。

    “玛吉？”他喊了一声，翻身下地。“玛吉？”

    隔了很长、很长一段时间，妻子才答道，“托尼，我没事。”

    他坐在床沿上，呆呆地盯着双脚。他赤着上身，穿条纹睡裤，系带悬在双腿之间。头发乱如鸟巢，他的头发很黑也很浓密，遗传给了两个儿子。很多人以为他是犹太人，但这意大利式的头发早已泄露了秘密。他祖父原姓格立库奇，有人说取个美国式的名字容易融入美国社会，最好短一些、琅琅上口一些，祖父于是就走法律途径把姓氏改成了格立克，却没有意识到他放弃了一个少数族群的身份，却凸显了另一个少数族群的相貌。托尼·格立克肤色黝黑，肩宽体阔，肌肉虬结。脸上的茫然表情却属于被揍了一顿丢出酒吧的人。

    他请了一个长假，过去一周内几乎都在睡觉。睡觉时，时间悄然流逝。他的睡眠里没有梦。他每天七点半上床，隔天早晨十点起来，下午两点到三点间再打个瞌睡。从他在丹尼葬礼制造的那一幕，到眼下这个阳光灿烂的周六早晨，中间接近一周的时间感觉起来那么朦胧，那么不真实。人们不停送来食物。砂锅炖菜、自制的罐头、蛋糕、馅饼。玛吉说她不知道该拿这些食物怎么办。两人谁也不饿。周三晚上，他想和妻子做爱，但两人都哭了起来。

    玛吉的模样也很糟糕。她消磨时间的方法是从顶到底打扫屋子，清理时的那种疯狂热劲排除了其他所有念头。每一天耳畔都回响着清洁桶的叮当碰撞声和真空吸尘器的呼呼声，空气中永远飘着氨水和来苏水的刺鼻味道。她把孩子的衣服和玩具全都整整齐齐地装进纸箱，送给救世军和“好心愿”商店。周四早晨他走出卧室时，那些纸箱在前门口摆成一排，每个纸箱上都贴着标签。他这辈子从未见过比这些沉默纸箱更可怖的东西。妻子将所有地毯拖进后院，挂在晾衣线上，拼命把尘土敲打干净。尽管托尼的意识如此模糊，他也还是注意到了从上周二或周三以来，妻子的面色变得有多么苍白，连嘴唇也没有了正常的颜色。眼睛底下悄悄爬上了两团棕色的暗影。

    这些念头在脑海里一掠而过，托尼都没有来得及分辨清楚，正当他想躺回床上接着睡觉的时候，妻子再次跌倒在地，这次他怎么叫也不应声了。

    他站了起来，拖着脚走进客厅，发现妻子躺在地板上，呼吸急促，呆滞的眼神盯着天花板。她正在给客厅里的家具换位置，所有东西都被扯离原处，给这房间添了怪异的脱节感。

    妻子身上的问题在这一夜间变得更加严重了，她的外表糟糕得无以复加，如利刃般切开了他的朦胧意识。她还穿着睡袍，扯到了大腿中段的高度。两条腿呈现出大理石的颜色；夏天度假时晒黑的肤色褪得一干二净。双手如幽魂般移动。嘴巴大张，仿佛肺部无法吸入足够的空气，他注意到了古怪突出的牙齿，但没有多想。也许是光线耍的把戏。

    “玛吉？亲爱的？”

    她想回答，但却说不出话，真正的恐惧刹那间充斥内心。他起身去给医生打电话。

    正要拿起话筒，他却听见妻子在说，“别……别。”这个字眼随着刺耳的喘息声重复着。她挣扎着坐了起来，遍洒阳光的沉默房间充满了她竭力呼吸的刺耳声音。

    “拉我起来……帮我一把……阳光太烫了……”

    他走到妻子身旁，抱起她，被怀中的身躯竟如此之轻吓了一跳。她不比一捆薪柴更重。

    “……沙发……”

    托尼把妻子放在沙发上，让扶手支撑住她的身体。离开透过前窗落在地毯上的那一方阳光，她的呼吸似乎轻松了一些。她闭了几秒钟眼睛，托尼被嘴唇衬托着的那口光滑白牙吸引住了，他很想俯身亲吻妻子。

    “我给医生打电话，”他说。

    “不用，我好多了。阳光……阳光在烧灼我。让我感觉虚弱。现在好多了。”妻子的面颊也有了一丝血色。

    “你确定吗？”

    “嗯，我没事。”

    “亲爱的，你做事做得太辛苦了。”

    “是啊，”她有气无力地说。眼神没精打采。

    托尼伸手捋了捋头发，拽了一下。“我们必须恢复过来，玛吉，不能这样下去了。你看起来……”他停嘴不说，不想伤害妻子。

    “看起来糟糕透顶，”她说。“我知道。昨晚临睡前在浴室镜子里看过自己，险些没找到自己。有一会儿，我……”她的唇角泛起笑意。“以为我看见了背后的浴缸。就好像我这个人只剩下了少少一丁点儿，剩下那点儿还……噢，还那么苍白……”

    “我要让瑞尔顿医生来给你检查。”

    但妻子似乎没有听见。“过去三四个晚上，托尼，我做了最美好不过的梦。那么真实。丹尼在梦中回来找我。他说，‘妈咪，妈咪，回家可真好！’他还说……还说……”

    “他还说什么？”托尼柔声问。

    “他说……他又是我的宝贝了。我的儿子又拱到了我的胸前。我让他吸……然后那感觉，甜中带苦，和他断奶前的感觉那么相似，但接下来他用牙咬我，小口小口喝——啊，听起来一定很可怕，很像精神病医生念叨的东西吧。”

    “不，”他说。“不。”

    托尼在妻子身前跪下，她抱住丈夫的脖子，微微地啜泣起来。她的胳膊冷冰冰的。“别叫医生，托尼，求你了。我今天好好休息。”

    “那好，”他说。向妻子屈服让他心生不安。

    “那个梦可真美好啊，托尼，”她抵着丈夫的喉咙说。妻子嘴唇的蠕动，垫在唇肉下的牙齿的硬实感觉，都充满了令人惊讶的肉欲。他勃起了。“希望今夜我能再做这个梦。”

    “也许会的，”他抚弄着妻子的头发。“一定会的。”

 

    科里·布莱恩特沿着深沟路跌跌撞撞走向电话公司卡车停放的地方。他臭气熏天，两眼充血，眼神呆滞。后脑勺起了个大包，那是他昏倒时在地板上撞的。靴子在柔软的路肩上蹭出嗤嗤的拖拽声。他努力把思路集中在嗤嗤的声音上，尽量不去想别的，特别是自己的人生如何突然急转直下。现在是八点一刻。

    把科里赶出厨房门的时候，雷吉·索耶仍是满脸温和的笑容。邦妮痛苦的啜泣声持续不断从卧室传来，映衬着雷吉的话语。“现在，给我当个乖孩子，沿着马路往上走。爬进你的卡车，回镇上去。十点差一刻的时候，从路易斯顿到波士顿的巴士经过本镇，到了波士顿，换辆车，全国哪儿都到得了。巴士在斯潘塞的店门口停。你要上车。因为再让我见到你，我就宰了你。她不会有事，现在乖乖的了。只是接下来几个星期只能穿长裤和长袖衬衫出门，不过我没碰她的脸。你呢？先给我滚出撒冷林苑镇，然后再弄干净自己，开始当自己是个男人。”

    于是，此刻他正沿着马路往上走，即将不折不扣地执行雷吉·索耶的吩咐。到了波士顿，他打算往南走……随便去南方哪儿。他在银行里有一千多块存款，母亲经常说他生性节俭。他可以打电报要求汇款，靠这笔钱生活一阵子，直到找到工作，同时在接下来的几年间努力忘记今夜的事情：枪管的味道，拉在裤子里的屎尿恶臭。

    “你好，布莱恩特先生。”

    科里憋出一声惊叫，发狂般的瞪着暗处，刚开始他什么也看不见。风穿梭于林木之间，阴影在路面上跳跃舞动。他的眼睛忽然辨认出一个比较坚实的阴影，那影子站在隔开马路和卡尔·史密斯家后牧场的石墙前。阴影形状类似人类，但有什么地方不对劲……什么地方……

    “你是谁？”

    “一位见多识广的朋友，布莱恩特先生。”

    那东西的形状发生变化，从阴影中走了出来。在微弱的光线下，科里看见了一位中年男人，他留黑色唇髭，双眼深陷，眼神明亮。

    “你遭受了不公的虐待，布莱恩特先生。”

    “你怎么知道我的事情？”

    “我知道很多事情。知道事情就是我的本行。抽烟吗？”

    “谢谢。”他感激地接过香烟，塞在双唇间。陌生人引燃了火，在木杆火柴带来的亮光中，他发现陌生人的颧骨很高，像斯拉夫人，前额颜色苍白，瘦骨嶙峋，黑色头发梳向脑后。火光熄灭，科里狠狠吸了一口辛辣的香烟。欧洲烟，很冲，但总比没有强。他稍稍冷静了一些。

    “你是谁？”他又问了一声。

    陌生人哈哈大笑，嘹亮、圆润得令人吃惊的笑声在微风中回荡，宛如香烟飘出的烟气。

    “名字！”他说。“哈，美国人总坚持要知道名字！因为我叫比尔·史密斯，所以你肯买我的汽车！吃这个名字的东西！看电视上的那个名字！要是能让你宽心的话，就告诉你吧，我叫巴洛。”他再次放声大笑，两眼闪闪发光，熠熠生辉。科里感到一丝笑意逐渐爬上嘴角，他自己都不敢相信会这样。比起这双黑眼睛里的嘲讽笑意来说，他的麻烦事仿佛远在千里之外，毫无重要性可言。

    “你是外国人，对吧？”科里问。

    “我走过许多地方；在我看来，这个国家……这个镇子……却住满了外国人。明白我的意思吗？嗯？嗯？”他再次迸发出宏亮的沛然笑声，科里不由自主地也跟着笑了起来。笑声被全身心的压力从喉咙口挤出来，因为迟到的歇斯底里爆发而略略提高了音调。

    “外国人，是啊，”他继续道，“美丽、迷人的外国人，生机盎然，血气旺盛，充满活力。布莱恩特先生，你晓得你的国家和你这个镇子的人民有多么美丽吗？”

    科里只顾格格直笑，稍微有些不好意思，但眼神没有离开陌生人的面孔。陌生人的脸牢牢地吸引着他。

    “这个国家的人民，不懂什么是饥饿，什么是渴求。自从有人体验过与之类似的感觉以来，已经过去了整整两个世代，即便在当时，那也不过是远处房间传来的细小回声而已。他们认为他们懂得悲伤，但那只是孩子在生日宴会时把冰激凌洒在草地上的悲伤。他们没有……英语怎么说来着？……被驯化。他们带着无限活力互相伤害。你能相信吗？你明白了吗？”

    “我明白了，”科里说。望进陌生人的双眼，他看见了许多东西，这些东西每一样都那么美好。

    “这个国家是个令人赞叹的矛盾体。在其他地方，一个人要是每天都吃得很饱的话，他会长胖……会昏昏欲睡……像是一头猪。但在这片土地上……你们却会变得越来越贪婪。明白吗？比方说索耶先生。他拥有那么多东西，却连几粒面包渣都不肯分给你。真和生日宴会上的孩子一样，就算自己吃不下了，也要把别的孩子推开。难道不是这样吗？”

    “是的，”科里说。巴洛的双眼那么大，那么充满同情。这就是一个……

    “这就是一个视角的问题，对吧？”

    “对！”科里叫道。这位先生点中了最正确、最准确、最精确的词语。香烟不知不觉地从指间滑落，掉在路面上闷烧着。

    “我大可以绕过你们这么一个乡村社区，”陌生人陷入沉思。“我大可以去一个拥挤的大城市。呸！”他忽然昂首挺立，两眼放光。“我对城市有什么看法？很容易在过马路的时候被车子碾过！很容易被肮脏的空气呛住！要和狡诈、愚蠢的浅薄人物打交道，他们关心的事情都……英语怎么说来着？仇视？……对，都不利于我。我这么一个可怜的乡下人，怎么应付得了大城市的空虚和世故……甚至是美国的城市？不行！坚决不行！我唾弃你们的城市！”

    “没错！”科里悄声附和。

    “所以，我来了这里，来了这个镇子，把这里介绍给我的那个聪明人，他当初也住在镇上，可惜已经去世了。这里的百姓仍旧富足，仍旧血气旺盛，内心填满了侵略性和黑暗，足以……足以……英语里没有合适的词语：Pokol、vurderlak、eyalik。你跟得上我的思路吗？”

    “能，”科里轻声说。

    “这里的人还没有切断来自大地母亲的生命力，只是裹上了钢筋水泥的外壳。他们把手插进生命的羊水里，硬生生夺走大地的生命，完完整整，带着心跳的生命！难道不是这样？”

    “是的！”

    陌生人和善地嘿嘿一笑，伸手按住科里的肩头。“你是个好孩子。优秀、强壮的好孩子。你恐怕不想离开这个如此完美的小镇吧？”

    “不想……”科里耳语道，但他忽然起了疑心。恐惧去而复来，但恐惧有什么重要的呢？这位先生不会允许他受到任何伤害。

    “那么你就不会离开了，永远不会。”

    科里站在那里，两脚像生了根似的，全身颤抖，看着巴洛的头部渐渐靠近。

    “准你向肆意浪费他人渴求之物者复仇。”

    科里·布莱恩特没入遗忘之大河，河名岁月，其色血红。

 

    九点钟，固定在医院墙壁上的电视即将播放周六夜的电影，本病床旁的电话响了。来电者是苏珊，她的声音濒临失控边缘。

    “本，弗洛伊德·蒂比茨死了。昨天夜里某个时候死在了牢房里。科迪医生说是急性贫血——但我和弗洛伊德好过！他有高血压，所以军队才不肯要他！”

    “别着急，”本坐了起来。

    “还没完呢。弯道区有户姓麦杜高的人家。他们家十个月大的孩子死了。警察把麦杜高夫人带走关了起来。”

    “知道婴儿怎么死的吗？”

    “我母亲说埃文斯夫人听见珊德拉·麦杜高在尖叫，过去看是怎么一回事，埃文斯夫人给普罗曼老医生打了电话。普罗曼什么也没说，但埃文斯夫人告诉我母亲，她看不出孩子有任何异样……除了他死了之外。”

    “麦特和我这对神经佬凑巧都不在镇上，而且都动弹不得，”本更多是在自言自语。“简直像是安排好的。”

    “还有呢。”

    “什么？”

    “卡尔·福尔曼失踪了。迈克·莱尔森的尸体也是。”

    “只可能是那个了，”他听见自己在说。“没有别的解释。我明天就出院。”

    “这么快？他们肯放你走吗？”

    “这事情容不得他们决定，”他心不在焉地答道，脑子早就跑向另外一个话题了。“你有十字架吗？”

    “我？”苏珊似乎吃了一惊，有些觉得好笑。“老天，没有。”

    “我没在跟你开玩笑，苏珊——我这辈子都没这么严肃过。这个时间你能从任何地方弄到十字架吗？”

    “呃，玛丽·鲍定。我可以走到——”

    “不行，别上街。留在家里。自己做一个，就算把两根木棍粘在一起也行。放在床头。”

    “随你相信什么都行，但千万要做十字架。”

    “可是——”

    “做一个好吗？就当逗我开心了？”

    苏珊不情愿地答道：“好吧，本。”

    “明天上午九点左右来医院，行吗？”

    “行。”

    “那好。到时候咱们上楼跟麦特通报情况。然后你和我去找詹姆斯·科迪医生聊聊。”

    苏珊说，“本，他会把你当疯子看的。知道吗？”

    “我想我知道。但天黑后感觉起来却很真实，不对吗？”

    “是啊，”苏珊轻声答道。“上帝啊，是的。”

    不知为何，他想到了米兰达和米兰达的死亡：摩托车在水泊上打滑，倒地向前滑行，米兰达的尖叫声，他自己愚蠢的恐慌，卡车的侧面越来越近，他们正正地撞了过去。

    “苏珊？”

    “嗯？”

    “好好保重，求你了。”

    等她挂断电话，本把听筒放回原处，呆呆地看着电视机，几乎没有意识到多丽丝·戴和洛克·哈德逊合演的喜剧已经开始了。他身边没有十字架。他的视线溜向窗口，窗外唯有苍茫夜色。如孩子般对黑暗的古老恐惧悄悄爬遍全身，他眼望电视里正在给长毛狗洗泡泡浴的多丽丝·戴，心里害怕极了。