意大利最高文学奖“斯特雷加文学奖”获奖作品

意大利出版史上最惊人的处女作畅销记录，两年销售逾120万本，上榜逾100周

36国版权售出，畅销全欧500万本

 

在所有比1大的整数中，除了1和它本身，不能被其他任何自然数整除

他们就是这样一对孪生质数，孤独而失落，虽然接近，却不能真正触到对方。

 

《质数的孤独》

（http://book.douban.com/subject/5958726/）

作者：[意]保罗·乔尔达诺

译者：文铮

ISBN: 978-7-5327-5266-9/I.3029

出版时间：2011.3

字数：15万字

开本：A5

装帧：平装

定价：26.00元

上架建议：外国小说

 

27

    “怎么了，我的小宝贝？”索莱达问爱丽丝，同时微微缩着脖子捕捉着她的眼神。自从费尔南达夫人住院以来，她就和这对父女同桌吃饭了，因为要是让他们单独相处，让父亲和女儿面对面坐着的话，对他们两个来说都是无法容忍的。

    爱丽丝对自己盘子里的炸牛排和生菜连看都不想看。她一小口一小口地喝着水，目光透过唇间的玻璃杯，一脸只有吃药时才会露出的严肃表情。听到索莱达的问话，爱丽丝耸耸肩，向她飞快地一笑。

    “索莱达。”爱丽丝叫她。

    “什么事？”

    “你丈夫是怎么追到你的？我想问问第一次见面他都做什么了？”

    索莱达叹了口气，装出那种惯有的思念。

    “他常骑自行车接我下班回家，每天都骑车来。”索莱达说，“后来他还送鞋给我。”

    “真的吗？”

    “不少鞋呢！白色的高跟鞋。”

    索莱达笑着用拇指和食指比划了一下鞋跟的高度。“非常漂亮。”她说。

    爱丽丝想象着索莱达的丈夫从商店里出来，在腋下夹着鞋盒子的样子。她从索莱达挂在床头上方的那张照片上认识了这个男人，在挂照片的钉子和挂钩之间，还插着一根干了的橄榄枝。

    爱丽丝的头瞬时间轻了许多，但很快她的思绪又回到了马蒂亚身上，并留在了那里。一个星期过去了，他还是没有来过电话。

    现在我去找他，她想。

 

    在去马蒂亚家的路上，爱丽丝把车里的音乐开得很响，但如果她到了以后，有人问她在听什么音乐，她一准说不上来。她相信此去定会把一切搞砸，但她已别无选择了。

    马蒂亚家的门半开着，但门口没有人来迎接她。爱丽丝推开门，问了一声：“可以进来吗？”马蒂亚出现在客厅里，在离爱丽丝至少还有三步远的地方停下脚步。

    “嗨。”他对爱丽丝说，但双手一动未动。

    “嗨。”

    他们站在那里相互打量了好几秒钟，就好像彼此不认识一样。

    “对不起，我……”

    “你要来吗？”马蒂亚不自觉地打断了她的话。

    爱丽丝想转身把门关上，但门的圆形铜把手却从她出汗的手掌中滑了出来。门重重地撞上了，使门框也跟着振动起来，一阵烦躁的颤抖传遍了马蒂亚的全身。

    她来干什么？马蒂亚心想。

    眼前这个不打招呼就突然闯来的人，仿佛与几分钟前他刚刚和丹尼斯说起的那个爱丽丝判若两人。马蒂亚努力把这种可笑的想法从脑子里清除，但那种厌恶的感觉却留在了他的嘴里，就像一阵恶心的感觉。

    他想起了“逮人”这个词，继而又想到父亲把他拖倒在地毯上，用健硕的双臂把他按在那里，胳肢他的肚子和两肋，逗他发笑，他那时笑得死去活来，简直喘不上气来。

    爱丽丝跟着他进了客厅。马蒂亚的父母站在那里恭候，就像是一个小型的迎宾委员会。

    “晚上好。”爱丽丝耸着肩膀问候他们。

    “你好，爱丽丝。”阿黛莱回答，但寸步未动。

    “你们去吧。”马蒂亚的父亲说。

    爱丽丝经过他们身边时，又低着头朝阿黛莱微笑了一下，而马蒂亚此时已经在自己的房间里等她了。

    “要关门吗？”爱丽丝一进屋就指着房门问道。她的勇气已不像来时那么足了。

    “嗯。”

    马蒂亚坐在床上，双手交叉放在膝头。爱丽丝环视了一下这个小房间，这里摆放的所有物品都像是从未被人碰过的一样，就像商店橱窗里经过精心设计与计算的陈列品。这里没有一样没用的东西，没挂一张照片，也没保留一件童年时至爱的玩具，这儿的空气里没有家常的气味，也没有年轻人房间里那种应有的热情。爱丽丝的体内和头脑里一片混乱，她感到自己与这个房间格格不入。

    “你的房间很漂亮。”爱丽丝说，但她根本没过脑子。

    “谢谢。”马蒂亚回答道。

    在他们两人的头上浮现出一个巨大的对话框，里面写满了他们要说的话，但他们都竭力回避，双目低垂。

    爱丽丝用后背贴着衣柜往下滑，最后坐在了地上，用那条健全的腿抵着胸口。她勉强笑了一下。

    “当大学毕业生的心情好吗？”

    马蒂亚耸耸肩，略微笑了一下。

    “和以前没什么两样。”

    “你一点也没觉得高兴吗？”

    “好像没有。”

    一声充满温情的“嗯”从爱丽丝紧闭的嘴唇中透了出来，她觉得他们之间的那种尴尬虽然毫无意义，但毕竟存在，而且还那么坚固和无法动摇。

    “近来你遇到什么事了吧？”她说。

    “是的。”

    爱丽丝心想是该就此打住，还是继续问下去。 她选择了后者，但嘴里没有一点口水。

    “又是件好事吧？”

    马蒂亚把腿缩了回来。

    “说到点子上了，”他想。

    “老实说是件好事。”他说。

    他非常清楚现在自己该怎么做。他应该站起身走过去，坐在她的身边。他应该微笑着注视着她的眼睛，吻她。所有这一切都是机械的，只是一连串再平常不过的数学向量，只要把自己的嘴唇贴到她的嘴唇上就行了。即便马蒂亚此刻并不想这样做，也同样能够做到，而且完全有把握让动作准确无误。

    他试着站起身，但不知怎地，床垫却把他粘在那里，就像是一片泥泞的沼泽。

    爱丽丝再一次做了他想做的事。

    “我能坐过去吗？”她问马蒂亚。

    马蒂亚点点头。虽然没必要，可他还是往旁边挪了挪。

    爱丽丝双手撑着站了起来。

    床上，马蒂亚空出来的那个地方，放着一张纸，上面打着字，纸像手风琴那样叠成三折。爱丽丝拿起纸，本想将它挪到一边，却无意中注意到了上面的英文。

    “这是什么？”她问。

    “我今天收到的，是一所大学的信。”

    爱丽丝看着那座城市的名字，那是用黑体字写在信的左上角，那些字在她眼睛里变得模糊不清。

    “信上说什么？”

    “他们给了我一份奖学金。”

    爱丽丝感到一阵眩晕，惊惶使她的脸色一下变得煞白。

    “哇！”她掩饰着自己的心情，“多长时间？”

    “四年。”

    爱丽丝咽了一口唾沫。她仍站在那里。

    “那你去吗？”她小声问。

    “我还不知道，”马蒂亚说，好像在表示歉意，“你说呢？”

    爱丽丝陷入沉默，手里拿着那张纸，目光迷失在墙壁的某一点上。

    “你说呢？”马蒂亚再次问道，就像爱丽丝真的没听见一样。

    “我说什么？”爱丽丝的声音突然严厉起来，差点把马蒂亚吓得跳起来。不知为什么，她想起了医院里已经停药的母亲。她面无表情地看着那张纸，很想把它撕掉。

    然而，她又把信放回了床上，放在她本想坐下的地方。

    “这应该对我的事业很重要。”马蒂亚辩解说。

    爱丽丝严肃地点了点头，下巴前伸，嘴里就像是含了一个高尔夫球。

    “好！现在你还等什么呢？去吧。反正这里没什么让你牵挂的了，我觉得。”爱丽丝咬着牙说。

    马蒂亚感到自己的颈动脉充满血液，他简直要哭了。 “可我一旦走了，”他迫不及待地说，声音有些颤抖，“你会……”他欲言又止。

    “我？”爱丽丝俯视着他，就像在看床罩上的一片污渍。“未来这四年我想会大不相同的，”她说，“我二十三岁了，妈妈快要死了，我……”她摇了摇头，“反正这些与你无关，你就只管想你的事业吧。”

    这是爱丽丝第一次用母亲的病来打动别人，然而她一点也不后悔。她看到马蒂亚在她面前缩成一团。

    马蒂亚没有再说话，心里一直回想着呼吸的要领。

    “你就别担心了，”爱丽丝接着说，“反正我已经找到了在乎我的人，我来就是要告诉你这个的。”她停顿了一下，但脑子里却一片空白。事态再一次失去控制，她再一次冲向悬崖，而且忘记了插下滑雪杖让自己停下来。“他叫法比奥，是个医生，我不想让你……就是这样。”