心所生起无可依止
转自：范杂志 文：任知 
http://img5.douban.com/lpic/s4585205.jpg

　　在日本“文学映像化”已形成传统，文学为电影创作提供了成品的素材，电影导演希望通过改编优秀小说来提高影片的艺术水准；希图借助影像的力量来还原原著的魅力，抑或再创作来展现影像的魅力。小说的畅销为日后电影上映争取了观众，电影的成功也会促进小说的销售。本人就是通过丰田利晃执导的《空中庭院》（2005）知道女作家角田光代的，影片改编自她的同名原著，同年角田光代以小说《对岸的她》摘下直木奖桂冠，次年导演平山秀幸又将此书改编为电影，当年即被评为《电影旬报》年度十大佳片之一。
　　角田光代与吉本芭娜娜、江国香织齐名，兼具芥川奖与直木奖实力，她创作丰沛，至今出版了一百多部作品。1967年出生于日本神奈川县的角田光代，在高中毕业后考取了早稻田大学文学系，成为村上春树的同门师妹。早稻田大学文风甚炽，多人斩获芥川奖和直木奖，像井伏鳟二、石川达三、立原正秋、五木宽之、三浦哲郎、重松清等名家都出身于此。角田光代的丈夫伊藤高见也出身于早稻田大学（经济系），他以《扔在八月的路上》获得135届芥川奖，《每日新闻》的报道戏谑地将此番伊藤的获奖称为“太太的雪耻战”，在此前她的妻子角田光代三次被 “芥川奖”提名，但每次都铩羽而归。
　　一九九O年角田光代以处女作《幸福的游戏》获得“海燕”新人文学奖，写了两男一女在东京开始生活，组成的虚拟家庭起初温馨幸福，到渐生龃龉，最终土崩瓦解的全过程。其间较早地涉及“飞特族”的生活。这本书折射出当代日本的社会问题，即年青一代对传统家庭的厌恶，不想长大不愿担负责任的心理。她的早期作品《夕阳下的上帝》弥漫着青春的怅惘和不可思议的疼痛感。少女真理子无力逃离家庭，以翘课来反抗，将身体献给邻校的男生。她的父母每天因琐事争吵，因彼此伤害，反而无法轻易分开。正是这种悖谬的力量维系着“家庭”，正是这样的“家庭”让真理子积聚着无以名状的怒火。小说将人生际遇横向切开，充分展现作者善于从琐碎的日常生活中撷取闪光细节的能力。她的《摇滚妈妈》也是一部引人震撼的短篇，母亲为了逃避现实的纷扰，用狂躁的摇滚乐为自己筑起一道与世隔离的高墙，面对挺着大肚子返回小岛的女儿（未婚妈妈），她表情淡漠，只是在女儿即将分娩时，与之分享着作为“母亲”的心得，尽管母女之间有着种种隔膜和冲突，但她们之间天然的情感纽带无法割舍，在女儿生产剧烈疼痛时，随身听里放着“涅磐”，母亲将耳机塞入女儿耳中，我想这里面既是因急切无助，也是发自本能的关爱。
　　吉本芭娜娜有句名言“生命是个疗伤的过程。”在角田光代书里的爱情、亲情、青春都真实得让人心痛，年轻人远走城市疏离了父母，成年人的婚姻里有背叛，在婚外的爱欲中有迷惘。青春岁月于指尖流逝，成长中不可避免地失去。曾对父母充满恨意，却又在他们逝后心被掏空；曾想反叛社会世俗，却又在世俗面前低头。自己厌恶的一切逐渐被内心体认，自己寻找幸福的过程中却被不幸笼罩。过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得！人生陷入怪圈，无可解脱无法自拔，有时以为逃脱了迷宫，却发现不过是走入了另一个迷宫的入口。有时人们并不惧怕生活困顿，而是惧怕被生活欺骗。《空中庭园》就写了这样的故事，东京郊区由夫妻和两个孩子组成四口之家，表面看着和谐幸福，私下里暗潮汹涌。虽说每个家庭成员都要在亲人面前毫无隐瞒，然而每人心中都隐藏着不愿道出的秘密。随着情节进展，我们看到父亲京桥有外遇；儿子带家教老师去开房；父亲与儿子的家教老师有染；女儿麻奈随便和男生去情人旅馆；母亲绘理子有性病五年不与丈夫做爱，她出身在不良家庭，孩子的外婆是个浪荡女人。母亲从少年就开始处心积虑逃脱家庭，为了得到京桥，她和他去了”野猿旅馆”……绘理子苦心经营的家，其实内里早已千疮百孔。仿佛泥沙聚塔,不堪一击。那臆造出的美好生活，分明只是一个空中的庭园。
　　《对岸的她》关注的仍然是“家庭”问题，它还是一部女性自我追寻与成长的作品。书中写了两位30多岁女性，小夜子是在家相夫教子的主妇，葵为性格豪爽未婚的创业家。小夜子害怕孤独而想再度就业，就在四处求职之际，葵与小夜子一见如故，对她充满感谢与依赖。葵在高中时只有一个知心好友鱼子，她们一起离家到海边民宿打工，拿到工资两人不愿回家，去餐馆、去舞厅、去勒索欺负过葵的同学，她们正处于是非善恶暧昧不清的年龄，对人生的理解和探索却纯粹地绽放了。最后两人携手自杀未遂，不得不被生活冲散，两人最后一次见面是葵高中毕业典礼之时，由葵的父亲善意地安排的。鱼子仍然重复着寄人篱下的生活，葵依然无法从友谊失落的质疑中走出来。小说中的“对岸”指的是生活的对立面，人想改变的事，不敢改变的事，不得不改变的事，这些都在心的彼岸，那对岸仿佛有个朋友在等你，那个对岸的她或许只是你自己。葵的旅行社逐渐萎缩，为了谋存开拓清洁业务，还是无法改变现状，最后小夜子主动激励葵，愿意继续支持她，这让葵青涩岁月的惨淡得到超脱，小夜子成为葵心中那个消失的“鱼子”，小夜子就是在人生对岸等她的人。《对岸的她》揭示了日本现代女性内心深处的隐秘，探究了现代女性所面临的问题、人际关系的困惑以及心灵创伤所带给人们的无尽痛苦。故事里被鱼子和葵称为秘密基地的大桥，有时我们也会执拗地想，到那真的可以让人到达彼岸么？“一面登山,一面这样想：依理而行,则棱角突兀；任情而动,则放浪不羁；意气从事,则到处碰壁。总之,人的世界是难处的”——这是文豪夏目漱石所著《草枕》中的开篇，这句话道出了人生不可自觉，小说中的画家寻求一种“非人情”的世外桃源，却闯入了人情的世界，他认为艺术的目的是“观察人世，解脱烦恼，出入清净界，建立不同不二的乾坤，荡除我私我欲的羁绊”——这说的也是彼岸啊，我想人之所以喜欢耽于梦想，只是笃信它必然实现，才会不计后果地追寻吧。