15 救命的洋甘菊茶(玻利维亚)

 

    我在拉巴斯的旅馆遇见一位自行车骑士，他告诉我，他在前往乌尤尼盐沼途中的小村子和两个玻利维亚年轻人混熟了，挥别他们，在荒野上骑车时，那两人骑摩托车从后头追上来，他才想着怎么啦，对方就拿出菜刀抵着他，把相机抢走了——听完有点怕怕的，但他骑的那条路几乎没有旅客会走，也和我打算要骑的主要路线不同。我想，应该没问题吧？仍旧朝乌尤尼盐沼出发了。

    离开拉巴斯后，马上进入荒野。骑了一会，有铺面的道路也消失了，路况越来越差，到了第三天无计可施，只得停下车。

    怎么看都找不到地方算得上是路。沙漠上只有车痕，好像是车子强行开过，痕迹乱七八糟，我只好牵着车子走。沙子细得像面粉，有些地方已经推不动车子，只能抬起自行车，一步步前进。一踩上沙地，沙子便淹没脚踝，光是走路就很辛苦了，更别提这一带海拔四千五百米，氧气相当稀薄，才走十步就气喘吁吁。

    我停下脚步，大口呼呼地喘息，跌坐在沙地上。

    一抬起头，就能看到白色沙海一直延伸到地平线彼端。或许是海拔高吧，天空黑沉沉的。不经意回头一望，我三十分钟前才坐过的石头就在不远处，吓了我一跳。

    太阳快下山了，不知为何肚子一阵刺痛，冷汗直冒。我还是拼命推着自行车，过了不久，发现远处有座小小的村落，眼看就快到了，我却再也承受不住疼痛，仰倒在大地上。倒下去的瞬间，疲劳一口气爆发，手脚贴着地面，动弹不得。

    蓝色的天空有股沉重的压迫感，接近日落时，变得越来越苍白透明，感觉天空好像渐渐升高了。我躺在地上，等待痛楚消退。

    突然感觉有人接近，我睁眼一看，一个脸庞淡黑的年轻人俯看着我，嘴巴抿成一条直线，紧盯着我不放。我动摇了，感觉背上窜过一股凉意，拼命挤出笑脸，对他说：“Hola!”他没回答，但眼神也不凶狠。我撑起上半身，说了声，没什么问题啦。

    “肚子有点痛而已……躺一下就好了。”

    他闷不吭声地走了，我又无力倒下，躺在地上。

    几分钟后，他拿着一个大杯子过来，里头装着黄色液体，递给了我。我乖乖接过，热气扑鼻而来，带着特殊的甘甜芳香，原来是洋甘菊茶，在南美洲常常看到这种药草茶，听说对肠胃不错。

    我喝了一口，尝到砂糖强烈的甜味，却不觉得反胃。温热的液体渗入体内，好像抚慰了疲惫不堪的身子。我喝完把杯子还给他，说了声：“Gracias(谢谢)，”他终于微微一笑，接过杯子，马上就又沿着原路走了回去。动作利落，甚至让我觉得若有所憾。

    我再度躺下，疼痛已经缓和多了，便在大地上仰躺了一会儿，眺望粉红色的天空，和浮现在天上的月亮与金星。

 

16 雨中的手工面包(智利)

 

    越过高山，骑下深谷时，我突然遇上滂沱大雨。那种雨势，就像我越过边境，转眼间便踏入了“雨中世界”。

    骑了一阵子，树林中出现一间小小的店铺，墙上挂着手写招牌“PAN de MANO”。“MANO”是西班牙文的    “手”，“PAN”就是大家熟悉的“面包”，换句话说，就是手工面包了。

    在智利中部浓密的森林地带骑车时，常会遇到贩卖手工面包和奶酪的农家。面包很重，沉甸甸的，味道很香，像黏糕般黏糊糊的。奶酪颜色很白，像松软白干酪那样，有股淡淡的酸味。这种奶酪的发酵时间并不长，更妙的是，各家的面包和奶酪，味道都稍有不同，让我一路上都很期待森林中出现“PAN”或“QUESO”(奶酪)的招牌。

    走近林中小店，柜台有两个女孩正笑着玩弄发梢。感觉像是遇上了森林中的妖精，大的那个大概十岁，小的应该有六七岁了吧。

    “有面包吗？”

    我一问，她们有点紧张地摇摇头。我看到柜台上摆着些东西像是民俗手工艺品。

    雨势越来越强，店家没有屋檐，我只好在店前树下躲雨。雨水啪嗒啪嗒从叶间的缝隙落下，身体越来越冷了。

    眼前只有一片白蒙蒙的群山，有幢木结构小屋坐落在不远处的山丘上，此外就没有看到像民宅的房子了。依据地图，这附近似乎没有别的村落。我看着把顾店当成玩家家酒的女孩们，心里想着，她们要怎么上学呢？

    有个女子单手拿着藤篮，像要躲雨般从山丘上小跑步下来。篮子上盖了块布，还冒出白色蒸汽。她走进店里，问女孩子说：

    “会不会冷呀？”

    她们说不会，不要紧。然后女子把藤篮的东西倒到柜台的篮子里，十个圆圆的面包咚咚地掉下来，冒出蒸汽。

    她又转头沿着原路离开了。我买了两个面包，蒸汽扑面而来，还传来小麦和酵母的芳香。咬了一口，热气传入湿答答的身子里，嘴里都是自然的甘美滋味。

    雨势一点也没有减弱的迹象。曾几何时，白茫茫的雾气完全笼罩山头，有时候会有车子停下来买面包，或手工做的小东西。

    妈妈又抱着藤篮现身了，面包又咚咚滚进店面的篮子里，又有蒸汽冒出来，我又买了些面包，抱在怀里取暖，凝视着妈妈走回山丘上的小小背影。

    她家的烟囱升起一阵白烟，大概是用家里的小炉子烤面包吧，说不定一次最多只能烤十个。

    妈妈的背影被吸进房子里，我忽然胸口一紧，接下来，她还得从山丘上往返几次呢……

    大雨下个不停，一直未曾减弱。妈妈不知道第几次从山丘上走下来时，我和她聊了聊，她山丘上的家似乎也兼营民宿。

    已经过了傍晚四点，我问她： 可以投宿一晚吗？

    房子里没有电，我在烛光下啜饮着妈妈端上来的暖暖南瓜汤。看来只有她们母女三人住在深山里。

    “妈妈，你听我说，今天很厉害哦，卖了七千(约一千六百日元)比索呢!”

    女孩们露出天真无邪的笑容，妈妈凝视着她们，也微笑着。蜡烛朦胧的光线在她们的面容上投下柔和的阴影，这一幕让我不自禁看呆了。在我眼中，她们真是温柔、坚强啊!妈妈对我露出微笑，说：

    “这个山谷，一个月有二十五天在下雨，不过等你到六十公里外的马纽阿莱斯，天气就会变了!”

    隔天早上，雨势稍微和缓了些。我向她们道过谢，动身上路。

    翻过山头，来到马纽阿莱斯时，天空开玩笑似地晴朗无比。温暖的阳光照耀着我，原野上到处都有黄花闪耀，仿佛油菜花。

    我像脱了力般踩着踏板，想着那母女三人，思念着妈妈的背影，女孩的笑容。

    那座山谷，现在也还在下雨吗？——

    自行车在暖洋洋的天气里静静前行。

 

17 汤姆的意式面饺(智利)

 

    饼干、巧克力、面包、通心粉、方便面……背包塞满足够九天的食粮，胀得快要裂开。我看了看，虽然有点犹豫，还是在心里喃喃自语：

    “还是得带上这个吧？”

    把保特瓶硬塞进背包里的空隙，里头装的是智利红酒。

    我把自行车寄放在旅社，背上背包，搭公车前往裴恩国家公园。

    在冰河多的地区，通常都有难以言喻的自然美景，裴恩国家公园正是其中典型。才不过步行两天，就看到三根巨大的“烟囱石”巍峨耸立，指向天空，看得我屏息惊叹不已。那是“裴恩山”，山的形态太美了，总觉得已不是现实世界中的山了。

    冰河切削而成的锐利山峰接二连三现身，我每天都寻找景色绝佳之处扎营。眺望着夕阳照射岩壁，小口小口呷饮保特瓶里的红酒。

    上山后的第五天，我来到一处露营区，四周都是蓊郁森林。太阳快下山了，却一个人也没有。

    我把泉水倒进锅里煮沸，再倒进通心面和速溶汤粉，煮“意大利汤面”吃。

    吃完全部东西，却没怎么感到吃饱。毕竟为了减轻行李重量，我带的粮食分量只有平常的一半。爬山时，肚子的确没有骑自行车那么容易饿，却还是有点意犹未尽。

    我喝着煮好的红茶，听到暗处有声响传来，心头正怦怦乱跳，原来有个白人旅客背着背包走过来了。

    “嗨!”他声音低沉，含混地说：“可以把帐篷搭在你隔壁吗？”

    在白人旅客里头，很少看到他这种小个子、驼背还戴厚重眼镜的类型。他叫汤姆，是以色列人，他一这么说，我的回忆便反射般地浮现。

    约莫两个月前，我住在圣地亚哥的Nuevo旅馆里。旅馆有共享的小厨房和客厅。

    那晚，有五个以色列旅客一直占着厨房，剩菜也留在锅子里不处理，还喝起啤酒大声喧哗。那锅子是住客共享的，我也想煮饭，所以等了好一会儿，见他们还是没动手收拾，终于受不了，跑去提醒这群人。他们却只是虚应了事，我也火了，又严词讲了一次，其中一个骂我“混蛋!”两边差点没打起来，终于另一个人满脸不高兴地开始洗锅子，才勉强收拾局面。

    不知为何，在南美洲常会遇到以色列旅客。据说很多都是年轻人，利用兵役结束后的自由时间到国外玩。

    他们给人某种特殊的感觉，据说对钱财相当慎重，的确也很敢杀价。还常看到他们成群结队出现在当地最便宜的旅馆，只和自己的同胞聚在一起，不顾旁人眼光，大声谈笑，有时还会唱歌。不少旅客会对他们旁若无人的态度投以白眼，老实说，我也觉得他们不太好相处。

    不过，汤姆和我以前见过的那些体格结实的以色列人不同。他的视线很少和我接触，总是低着头，吞吞吐吐地说话，与其说是胆小，不如说生性害羞吧。不过，从他偶尔望着我的眼神，还是可以察觉他诚实正派的个性。

    我俩围着营火，平静地交谈。问起他的旅行路线，他便用认真的口吻说明以前走过的地方，以及未来打算走的路线。

    “你和其他以色列人有点不一样呢!”

    我这么一说，他有点茫然地望着营火答道：

    “其他人也是这么说。”

    以色列旅客的风评一向不怎么样，或许他已有耳闻。

    汤姆开始做晚饭，虽是快餐意式面饺，却做了一大堆。看来他个子虽小，食量却很大呢!我自己一直省着吃，所以看到这个分量觉得有些讶异，接下来还得花一个礼拜以上才能走完全程，他带的东西够吃吗？

    东西煮好了，汤姆把面饺分成两盘，一盘递给我。我吓了一跳，他微笑着对我说：

    “Bon appetite!(用餐愉快!)”

 

18 世界尽头的午餐(智利)

 

    南美大陆呈三角形，下方算起约五分之一的地区叫巴塔哥尼亚，大半都是荒凉的地域，只有小部分是森林，人烟极为稀少，整年都刮着台风般的狂风，“世界尽头”的称号确实十分贴切。骑完这长达两千五百公里的地区，就能抵达美洲大陆的终点——世界最南端的城市“乌斯怀亚”。

    巴塔哥尼亚的旅程终于进入后半段了。

    平缓的褐色丘陵无尽延伸，令我不禁感叹： 地球果然也是座行星哪!我拼命维持平衡，不被风吹倒，默默骑过沙砾满布的道路。这一带纬度很高，相当于北半球的堪察加半岛，还是初秋，风已冷得刺骨。

    空中乌云密布，风势更强了，大雨开始斜斜飞落。正好看到前方有户人家，我连忙冲进屋檐下。

    这房子或许因为整年都受巴塔哥尼亚狂风吹袭，墙壁已经像枯树一样腐朽了，乍看之下也不晓得有没有人住。

    门突然打开，有个老人探出头来。像反射动作一样，我露出笑脸说：“Hola!”老爷爷却没回话，只是一直凝视着我，眼神仿佛带点怒意，一头白发乱蓬蓬的，牛仔裤也泛黄得厉害，好像随时会冒出酸臭味。

    “我可以在这里躲雨吗？”我问道。

    老人依旧不苟言笑，朝里面撇了撇头，看来是叫我进去。

    屋里给人的印象完全不一样，不像他的牛仔裤，反而整理得相当干净。正中央有座铁制的陈旧烧柴暖炉，上头有个平底锅。

    他让我坐在餐桌边，走到厨房去，马上端了两杯咖啡过来，坐在我面前，还是板着一张脸望着我。

    这位老爷爷不只沉默寡言，根本一句话也不讲。我无可奈何，只好主动问他几个问题，是一个人住这里吗？他说是。

    外头风势更强了，轰隆隆的重低音传来，窗户也像歇斯底里发作般激烈地咯吱摇晃。每天听着这样的声音，感受又是如何？

    老爷爷拿起炉子上的平底锅，用盘子盛了些菜给我吃，是羊肉炒马铃薯。材料潦草地切成大块，总有一种糟透的感觉，好像在说： 既然一个人吃，模样怎样就不用在意了!

    可这菜非常好吃，一点都不像已经搁了段时间。羊肉黏稠的肉汁裹着马铃薯，芳香又浓郁。我撕开法国面包沾着肉汁吃，柔软的面包和肉类浓醇的味道非常般配。

    突然，我注意到餐桌下的椅子。五六张木椅散发沉稳的光芒，好像经常打磨。这椅子如同整理好的房间，似乎是在等待客人光临。

    会有客人跑到这么偏僻的地方吗？想到这里，我有点恍然大悟，脑中浮现老爷爷一个人打磨椅子的模样，难道他一直在等待不知会不会到来的访客吗……

    风的怒吼越来越强，敲打窗玻璃的雨声也更激昂了。

    老爷爷还是老样子，一直瞪着我猛瞧。我无声地吃完饭，他终于主动开口说话：

    “Quieve mas？(要再来一些吗？)”

    真是出乎我意料。我望着老爷爷，他还是瞪大眼睛，一点表情也没有，该不会已经忘记要怎么跟人相处了吧？还是因为住在这种海角天涯，不再和别人交流后，也就不会把感情表露出来了？

    我请他再添一盘，又吃起马铃薯和羊肉。

    中午一过，雨声渐转稀疏，慢慢地听不见了。我向老爷爷道过谢，走到外头，雨已经停了，吹起湿润的风。

    开始骑车前进。往房子的方向一看，老爷爷在屋里，站在灰暗的玻璃窗旁。虽然看不清他的表情，但不管我回过头看几次，他仍一直望着我。