《东京岛》，向《鲁宾逊漂流记》下战书？
转自 2010-09-11 广州日报  文：龚伟

东京岛

[日] 桐野夏生 著

上海译文出版社

2010年7月

　　不得不说，这是一个超现实的残酷小说。一座荒无人烟的小小海岛，一群被放逐的人类，在几近洪荒的自然面前，他们将如何自处？如何相处？而他们又是性别比例严重失调的一群，一个风华不再的中年女人，31个年龄不一的男人。他们该如何面对让人绝望的环境？是团结？是斗争？还是融合？人性与生存本能将会如何表达？结局又会是怎样的？

　　在雄性占据主动的社会里，女性属于相对被支配被关注的角色，孤岛上唯一的清子显然是眼球的聚焦所在，也是最早意识到环境变化的人，对于她来说，最重要的就是有话语权和统治权，不惜为此出卖身体成为娼妓般的存在。理智与情感在欲望面前显得如此无力，人性释放后显得如此脆弱。当那只属于丈夫阿隆的手表在停止转动后，不但预示清子作为家庭主妇的身份彻底结束，也预示岛上开始人变兽的反进化。同样具有存在与消亡之象征意义的还有渡边偷窃来的航海日志。作为故事的组成部分，人们对于未知的恐惧与抗争失败后的挫折感，也被刻意放大。寻求摆脱约束与压迫的森军司就是典型的例子。而习惯身体里有双重人格的老板儿鱼则是另类的表达，在极度失望和冷落之下，居然选择自行出家；受不了再度失去希望打击的自个儿，拿掉眼镜，以另一个视角去面对荒芜的人性，在最后的暴力攻击后自杀毁灭。

　　可悲的是，岛上不同国籍的男人们从未携手共渡难关，深透骨髓的防范心理导致相互仇视痛恨，以致发生了私刑与斗殴事件，见死不救更成了一道独特的分界线，那挑衅般的划船返回更是卑劣的体现。难道国籍与民族的差异真的让人可以在恶劣环境下这般对立吗？在假面具的背后，其实是在做人性选择题，孤立或团结？和解或怨恨？独自偷生或自我放逐？人性的阴暗面等同被放大镜无限放大。

　　桐野夏生以《东京岛》一书在2008年将谷崎润一郎奖收入囊中。她以个人之力几乎彻底颠覆了日本女人在小说里的形象。桐野夏生的作品做到真正的雅俗共赏，以细腻的心理分析解剖世界的内核，以老到的文笔体现纯文学的意境与美感，在通俗和纯文学的世界里随意驰骋，不受界限的束缚。

　　东京岛一书取材于1950年被发现发生在菲律宾与日本之间的太平洋小岛 Anatahan的真实事迹，当时有日本人31男1女在二战期间流落荒岛，在数年时间内为了争夺唯一的女性而相互争斗，死者超过10人之多。几乎相同的背景与人数，几乎同样残酷的主题，桐野夏生再创作的处理手法让人颇为期待。尽管，翻译家鸿巢友季子对本书的评价是在向《鲁宾逊漂流记》下战书，但桐野夏生笔下所想表达的实则完全相反，东京岛上的人们试图生存下去，为求自保而变得自私暴虐，暴力与欲望并存，谎言与摧残共处。丑陋与软弱无能的面目着实让人震惊。

　　文明的毁灭与重建是作者急欲表达的中心部分。在逃生无望的荒岛，服装与文字无疑是最能体现文明的象征，代表人性和创造的力量。而在生存压力下，人们只得向现实低头，服装和文字都被人们放弃，诱惑他们的是食物与住宿这样迫切需求的物质。文明被可悲地抛之脑后。文明被重新意识到时，早已时过境迁。身处现代世界却不得不接受原始制度的现实，化解与重建的希望，是孩子！

　　在某种程度上，作者似乎是借小说在表达对日本社会的不满与批判。欺骗，背叛，抛弃，所有的发生都在以日本为名的场景下加以印证，甚至在结尾表达现代与原始这两种存在时，那种躲避现实而刻意说下谎言的可悲本能让人寒意彻骨。或许，貌似先进文明的当代社会根本就是仍然处于原始状态的钢筋丛林，无论是弱肉强食还是背信弃义，犀利而直接的表达无疑是最体现作者创作意愿的方式吧。在冷酷现实面前，在压力重负面前，有时候人真的是很脆弱的存在。