于无处中的“我”

转自10.09.28 辽沈晚报 文：陈嫣婧

原作名:Une Rencontre
译者:尉迟秀
作者:[捷克]米兰·昆德拉
ISBN:9787532749577
页数:228  
定价:20.00元
出版社:上海译文出版社

出版年:2010年8月

    我有一个老师，同时也是一名作家，他在日本呆了五年之后回来了，回到南方一个潮湿破败的城市。时至今日，他走路时双脚交替更换的频率仍然远远高于这城市中的绝大多数人。我曾问过他，为什么不留在更发达更舒适的日本？他说，在异国他乡是写不出东西的，写作，需要的是在场。当然，我可以举出很多例子来反驳他，如托马斯·曼，又如米兰·昆德拉。
    在写作《相遇》时，昆德拉早已完全使用法语了。认真的写作者往往最不能忍受自己无法灵活运用语言，语言之于作家就如修理工手里握着的螺丝刀，不好用宁可丢弃。也许这就是老师所谓“在场”的含义，语言是根，你可以改变国籍，时差，生活方式，却很难改变表达的习惯，除非你是一个彻底孤立的人，把自己变成所有时间与地点的过客，冷眼旁观。
    昆德拉把这称为“单腿人伟大的长跑”，当你被迫卸除了一条腿，选用什么样的义肢对这个病人而言也许并不那么重要，只有继续跑，如尚存的呼吸，造就了行为的唯一目的性，所以语言对他而言，倒真成了纯粹的工具了。
    从《被背叛的遗嘱》、《小说的艺术》到《相遇》，昆德拉的个人化倾向也越来越明显，我想，大概没有一个作家会比他更“自恋”了。他总是把“我”字放在嘴边，热衷于探讨各式各样与“我”有关的话题。他指着一幅幅被粗暴的笔触扭曲变形了的画像发问： “一个个体可以歪斜变形到什么程度而依然是自己？‘我’不再是‘我’的边界在哪里？ ”可是，当他真实地面对一个聪明风趣的女子时，却会被对方因恐惧而造成腹泻而非美貌挑起肉欲。在个体的孰真孰假面前，昆德拉是一个绝对的怀疑论者，他甚至希望通过思维的倒错来重建关于个体的种种准则，包括它的荒谬性。
    可是，如此自恋，如此强调个体的后果是什么呢？“他孤立在过去的一旁，他孤立在未来的一旁。” 这是昆德拉在写英国抽象画家弗朗西斯·培根时用的句子，极准，极狠！但是，即便是培根本人也并没有做到在创作技法上，完全摆脱传承的惯例的东西对他的纠缠，他只能不断地逃避，并尝试使用破坏、颠覆和销毁等手段来对抗那些阻碍到看到本质的东西，虽然这也仅是一种理想。事实上我们只可能无限地切近本质，却无法弯弓射箭正中靶心。毛姆说：“一个真实的人至死都是无名和孤寂的。他成了一个寂静无声的鬼魂。”这话让人想起那个不断地逃避各种文学帮派，在拉入一个阵营之后总是失望退出的鲁迅，就像一个影子，阳光容不下他，又被黑夜吞没，最后只能彷徨于无地，这不也是一个关于鬼魂的意象吗？
    当然，作家总是更注重灵魂的真实性，但昆德拉却要让我们看到身体的先验与霸权。“当我们经历一个文明的终结，最后暴烈地面对的，并不是某个社会、某个国家、某个政治，而是人的生理物质性。”特别对一个无神论者而言，人就是个意外，宗教的可能性对人已经完全失效了，那么他会表现出什么本质性的东西？身体，耶稣带荆冠满身是血的身体，悲怆而具体。
    面对这具身体，昆德拉总是不惜使用那些非常温柔感性的词语，比如他说，看待身体的目光应该是 “清明、悲伤、深思的”，这不是悲观，也不是绝望，这是显而易见的事实。对此，他总是报以最温存的方式。也许这方式同时也是留给他自己的，整本《相遇》读下来，看不到一丝暴戾挣扎，却能把人推到一种极致的背面。“更远之处”，有多远？抒情的时代结束了，叛逆挣脱砸碎撕烂的文字再也激不起人们的兴趣了，诗人们统统远走他乡，什么是根？
    昆德拉实则写出了一种无奈，一种迫切地需要被认可的无奈，对他人，对自己。意念也好，身体也罢，小说的创作只能狂奔在追逐人性的道路上亡命天涯，一边进步一边堕落。