大英博物馆魅力不再
转自10.10.05 重庆日报 文：李冬梅
 

 
　　久困学院中的人，很难不为戴维·洛奇那些恶搞学院人的故事开怀。基于某种受虐心理，展示学院众生诸种不堪的《小世界》被奉为学院经典，极尽刻薄之能事的《作者，作者》总拿亨利·詹姆斯的性事说事儿，却为学院人士热爱。一个郁闷之夜，我拿起《大英博物馆在倒塌》，笑了又笑，直至夜半。

　　《大英博物馆在倒塌》初版于上世纪60年代，近年来开始在国内引进出版，一时风靡。这是一部关于现代社会小人物成长过程的小说。研究生亚当和妻子芭芭拉是典型的上世纪60年代初虔诚的天主教徒，他们因为教会教义的限制无法使用避孕用具，多年来一直苦恼不已。某天起床，当亚当发现芭芭拉有可能第四次怀孕时，他再也不能像往常一样去大英博物馆安心做研究。

　　于是，亚当在大英博物馆里，被迫卷入一系列围绕大英博物馆展开的古典式流浪历险，———我们看到，第二章里，恍惚的亚当在熙攘的伦敦街头遇到了年老的达洛卫夫人；第三章，大英博物馆变成卡夫卡梦魇般的城堡，圆形阅览室仿佛巨大的子宫，蜷缩其中的学者仿佛不肯离开子宫的胎儿，靠吸食泛黄书页的霉味生存，而他们的妻子则“期盼着他们被赶出子宫的一天，看着身边哭哭啼啼的孩子们，她们紧握被洗涤剂弄粗糙的双手，发誓孩子们长大后决不让他们做学者。”在前言和后记中，洛奇不厌其烦地将他的戏仿对象一一道来：劳伦斯、卡夫卡、格林、康拉德、伍尔夫、海明威，以及詹姆斯·乔伊斯。

　　事实上，不仅最后一章，从人物到叙述时间，从叙述手法整体构思，《大英博物馆在倒塌》都在暗合《尤利西斯》。正如作者所说，亚当的痛苦处境最本质的暗讽之处在于，他生活中所有的一切都在前人的小说中发生过了———他是一个被拼贴而成的人，生活在一本拼贴而成的小说里，他唯一的原创就是他的焦虑，即此书的原创性主题———“文学大多讲性爱，不怎么讲生孩子。生活则恰恰相反。”

　　可笑的是，虽然亚当一大早就在阅览室占了位子，作者却没有给他打开任何一本书的机会，他阴差阳错地使大英博物馆陷入火警恐慌，错误地怀疑朋友背叛了他，丢掉了一份只让他和家人幸福了十分钟的工作，在英文系众目睽睽下大出洋相，唯一的坐骑又栽进阴沟，着火爆炸，可这些与他对妻子怀孕的恐惧相比，实在算不了什么。

　　最终，像塞万提斯折磨他的骑士，作者对亚当百般折磨之余，出于怜悯，也不忘赐予他一份小小的礼物：记载一本正经的天主教作家与一名女士的风流韵事的秘密手稿，以及一份意外的友谊和工作———这个主题在学院小说最受欢迎（多年后英国女作家拜雅特将此主题发挥极致，即闻名于世《隐之书》），可惜《大英博物馆在倒塌》仅叙述一日之事，许多有趣小主题无法铺陈，只能一略而过。

　　在“后记”中，洛奇说，在写作这部小说时，他脑中始终萦绕的并非《尤利西斯》，而是乔治·格什温与艾拉·格什温的一首爵士乐曲：《伦敦城的一个雾天》。是这首歌启发他将故事时间限定在一日之内，并给了他笔下的伦敦一个浓雾笼罩的形象。“大雾弥漫的伦敦城里，我低沉，我压抑，吃惊地望着清晨的阴霾，大英博物馆魅力不再。”而“大英博物馆魅力不再”就是这本书最初的书名，由于版权问题，只能割爱。仿佛梦醒的堂吉诃德，一番历险之后，亚当心中的大英博物馆如同虚设，而面对生活捉襟见肘的他，如何在阅览室之外的大千世界中生存，实在堪忧。想到爬出子宫的胎儿学者那蜷曲的身影，让人不由兀地生出一股寒意来。