书评：一篇悼词展开皈依之旅

转自2010.8.31-9.6 生活周刊 文：于是

《来一点信仰》
作者［美］米奇·阿尔博姆
出版社：上海译文出版社

　　英国电视剧《烦恼的牧师》是本季我看好的一部戏。现在的牧师要烦恼很多事：资金、信徒、公关、还要擅长和领导人（主教们）打好交道。当脱衣舞俱乐部开到教堂对面时，当教堂没钱修屋顶时……观众当然忍不住笑，但笑过之后，会不会也感叹：哪怕一点点信仰，在今天的世界也像是奢侈？然后，我就不可避免地想到米奇·阿尔博姆的新书《来一点信仰》。

　　米奇·阿尔博姆第一次打动我，不是著名的《相约星期二》，而是《一日重生》：打算自杀的落败中年男子想起母亲，顿悟生命的意义。米奇的书有种很特别的打动人心的力量，能抓准平凡人生活中最容易忽略的大事件。看到这一本《来一点信仰》，不禁莞尔，母爱和信仰，都是不曾在现代社会被着重弘扬的美德，但被这个作家看到了，抓住了。

　　评论者喜欢把米奇·阿尔博姆的书定位为“励志小说”，不过，他擅长的不是喊加油，而是讲故事。他的故事里没有冗长、煽情的形容词，而是以简洁、有力的动词增强人物的存在感。《来一点信仰》有精彩的对白，有出人意料的情节，作为小说来看都是上乘之作。更让人难忘的是：这是真实的故事，两个主人公截然不同的人生让人唏嘘，他们不是用说教、而是用真实故事帮助作者找到了自己的信仰。更确切的说，找到了自己迷失的东西。

　　故事的开头就提出悬念：八旬拉比请求他为自己致悼词。为此，米奇必须回到从小生长的城市，进一步了解这位“大先生”。他是米奇初入犹太教的启蒙老师，但米奇和很多现代人一样，渐渐远离教堂，渐渐坚信：我的立场就是没有立场，这才是客观而公正的信仰观。

　　“堕落其实并没有那么戏剧化”，就是一步逃离、两步跑远……堕落可能就是平平常常的生活，只是你少了理想，随波逐流。主流也可能是诱惑人堕落的，主流社会的影响力，也可能导致偏见。很多时候，逃离信仰的惟一真实理由就是瞎忙。

　　这确实是一种逃离。米奇回顾自己的成年岁月，公务繁忙，忙到飞遍全世界，却无暇回归内心。这个悼词之托，就像展开一条旅途，成就了米奇的心灵回归之旅。

　　米奇在接受嘱托之后的八年里，和大先生讨论了很多问题。关于怀疑、战争、误解、仁慈、敌人、婚姻……有时候很像禅宗问答。也是在这八年里，米奇主动去寻找虔诚的人物。他无意间接触到一间面向流浪人士开放的兄弟会教会。那儿的牧师叫亨利，拥有一段离奇的皈依体验。亨利成为牧师后，无条件地帮助无家可归的人，不存偏见──因为他知道世人对犯错或落败的人有怎样的偏见。没有钱，教会也会抛弃他们，亨利却可以撑下去。

　　当我们列出两位“大先生”的共同点，就会发现他们的虔诚都是为了帮助他人。他们忠诚于婚姻。他们都不富有。他们都经历过生死离别的磨难。而且，他们都认同：信仰不是分歧，而是慰籍；信仰不是把人类分为我们和他们，而是聚众的力量。

　　这本书在西方社会引起热议，读者们得以站在终极道德的立场上，忘记信仰的教条，感动于善的恒久力量。
　　不可知论，怀疑论，基督教，佛教，瑜珈，金钱……不管你信仰什么，最终殊途同归，总要面对同样的问题。在这种时候，来“一点”信仰就够了。