跟着自行车骑士看世界  他说“不去会死”

World on a bicycle

采访/撰文:傅思沅 翻译: JOE编辑: CATE CHEN

图片提供:上海译文出版社

    大多数在写字楼里进进出出的人们，应该都有过脱离平凡生活的引力，进入一条自由轨道的狂想吧。面对日复一日的日常工作，真的很容易让人一把推开面前的电脑，发出“我要辞职去旅行!”“我要环游世界!”这样的宣言。不过又有多少人真的够种，实现自己的狂想呢？

    出发前，原本是食品公司小职员的石田裕辅并没有多想，只是单纯地觉得“不去会死”!于是他从日本飞到阿拉斯加，骑着一辆单车，驮着六个置物袋就上路了。7年半的时间，87个国家，94494公里，爆胎184次，花费5300美金(其中遭强盗抢劫2900美金)，五大洲单骑记录，这趟漫长的旅程把菜鸟石田同学变成了一名合格的自行车骑士，以及所有胸怀梦想的平凡人心目中的浪漫英雄。而他把这一切的经历都写进了一本叫做《不去会死》的书里。

ELLE:旅行中你所见过的最美的景色在哪里？

石田:给我留下最深印象的是美国的纪念碑谷和危地马拉的蒂卡尔古城遗迹。

ELLE:旅行中的什么事情曾经让你流泪？

石田:蓝色森林。在非洲的时候突然我不明原因地病了，心烦气燥地骑着自行车漫无目的地向前走，抬起头来就看见一片延展到天边的蔚蓝，起初以为是海，后来才发现是被蓝色大气浸染的森林，随着自行车的前行，森林也在“流动”，那一刻真切地感到“我还活着”，便哭了。另外，在非洲从衣衫褴褛的大妈手里接过西红柿时，在波兰从失去双脚的大叔手里接过蘑菇时，我也哭了。

ELLE:有没有什么线路你还想再骑车走一遍的？

石田:想去非洲。尤其想去坦桑尼亚的米库米国家公园，想再一次边看着野生动物边骑行。也想到坦桑尼亚的小酒馆，和当地人一起喝上一杯。

ELLE:在旅行中吃过的最令你印象深刻的东西是?

石田:要数乌兹别克斯坦的拌面了。一面呷着面，一边就想着“回到亚洲啦”，泪就不由自主地流下来。此外，第一次到中国时吃到麻辣豆腐也算一桩，让我感到中国菜的底蕴简直是空前绝后啊!

ELLE:有没有什么地方是你很想去，但是还没有机会去的？

石田:复活节岛。好想一边看着星星一边看着摩艾石像，气定神闲地露营。

ELLE:你现在的生活是怎样的？平时都忙些什么？

石田:几乎和从前相比没有什么变化，因为马上就要拿起笔来写作——当作家是我的梦想。“不顾一切地径直朝向目的地前进”，就这一点上来说，旅途和如今的生活感觉上真是相同的。另外，我想，在“自由”这一点上如今的写作生活也和旅行差不多。现在，我早上五六点起床，开始写作，直到夜里一两点钟，写的是我的新书《台湾纪行》。此外，每天还被连载文章的任务催着，间或也去学校里演讲，或开读者见面会。还有时间的话，就是读书了。哦，对了，我也看体育比赛，因为喜欢职业棒球。

ELLE:结束七年的旅行之后，你觉得自己发生了什么变化？

石田:在开始旅行之前，我深深地觉得自己的人生像是在一条既定的轨道上运行。但是，开始旅行之后，骑着自行车，借助这个工具向前走时，总会不时出现岔路需要由自己来选择。即使碰上了强盗，虽然也会想“运气真是差劲”诸如此类的，但还是会一如既往地觉得“我得改变它”。结果，我的旅行成了最美的旅行。所以，如今我想，所谓命运，无非就是有许多分岔的时候自己去选择走哪一条道路，从而让自己变得更加不同。

寻找世界第一的风景

环球旅程第一个高潮

    流淌于加拿大北部和阿拉斯加蛮荒之地的一条大河。那里居住着爱斯基摩人，曾经是淘金者的乐园，更是熊和鹿的天堂。杰克·伦敦在他关于北方淘金的小说中，称育空河为“母亲河”，这里孕育了独特的北美文明。

在育空河上划独木舟漂流而下，算是石田环球旅程的第一个高潮。据说要想真的了解育空河，就得连续好几天在流动的河水上飘摇，从河水中取得食物，在岸边露营，听着河水的声音入眠，就像古时候的原住民一样，这才算是真正面对过这条河流。

    带着十天的食物、露营用品以及五打啤酒、几瓶威士忌，石田选择的划行路线全程360公里，途中没有任何道路和河流交会。这也意味着，一旦离开出发地就不再受到现代文明的干扰，完全漂流在北美的荒原大河的怀抱中了。躺在独木舟上看到的世界，和自行车上完全不同，水面就在身边触手可及之处，两岸森林看起来也像是在高处。一直在这样的视线高度生活，人们对待大自然的态度也会更加谦逊吧。

自然景观的第一

    著名的纪念碑谷公园(Monument Valley NavajoTribal Park)位于亚利桑那州与犹他州交界的纳瓦荷族印第安人保留地里。这里一望无际、万里红沙的土地，以及一座座巨大的平顶奇岩，曾经出现在电影镜头中(以及万宝路的广告中)的次数是那么的多，以至于世界各地的人们都把它视为了美国西部原野的象征。石田裕辅的独家经历更是证明，作为印第安纳瓦荷人心目中的“众神居住之地”，纪念碑谷真的具有强大而奇特的魅力。

    石田白天像个梦游患者一般，在这个与尘世隔绝的世界里漫无目的地游走，傍晚就回到悬崖上，坐在帐篷边一边欣赏晚霞一边开始素描。每天早晨打定了主意，告诫自己不走不行了，可一打开帐篷，立刻又被外面的壮丽景色攫获，就这样，石田在纪念碑谷露营了四个晚上。

也许众神真的住在这里..

遗迹的第一

    这座危地马拉丛林中的遗迹——蒂卡尔，是所有现存玛雅遗迹中最古老的，也是最完美的。在石田看来，如果把纪念碑谷列为自然景观的第一，遗迹的第一就是蒂卡尔了。相反传说中的“天空之城”——马丘比丘印加遗迹并没有带给石田预想中的感动，真实的画面远不如影像中的宏伟庞大。他说“信息泛滥虽然让世界变小，却也逐渐破坏我们惊奇的乐趣”。

金字塔“赏月第一人”

    为了寻找心目中“世界第一”一路骑行过千山万水，早就已经见多识广，处变不惊。面对大名鼎鼎的金字塔，他居然觉得周围人山人海，金字塔也没有想像中宏伟，根本没办法让人沉浸在神秘感之中。于是他偷偷策划了能在最佳状况下观赏金字塔的战术——“金字塔赏月大作战”。

    石田裕辅特意赶在满月那天到达，在五点钟关门前偷偷溜进沙漠，然后平躺在地上以防被保安发现。过了五点，景区大门一关，游客们也都走光了，整个世界都安静了。月亮缓缓从地平线上浮现，巨大，浑圆，发着红光。满月映照下，金字塔沉默着飘浮在漆黑的沙漠上，显得比白天更加庞大、平滑、棱角分明。黑夜、沙漠、金字塔，加上红色的满月，这就是自行车骑士一个人的完美景色。

第一次骑自行车safari

    只要听到“在非洲大草原上骑自行车”，大家都会在第一时间想到“遇到野兽怎么办?”斑马和羚羊还可以被当作是难得的风景，可没有人会想撞见狮子呀(虽然按照狮子的作息，它们只在傍晚到清晨捕食，白天大多躺倒在草丛里休息)。石田裕辅在肯尼亚的骑行路线，正好有一段横穿米库米Mikumi国家公园，并且两边完全没有特别设置栅栏隔离，在入口处就能看见巨大的告示牌写着“危险！野生动物出没”。自行车骑士的壮胆大法是不停“哔哔”的吹哨子，试图驱散附近的动物们。事实上，一边骑车，一边有斑马、羚羊、长颈鹿、大象、疣猪和牛羚从身边优哉游哉的晃过，比起平常的坐着车safari，更多了一份亲近自然的感觉。

育空河上的鲑鱼籽

    对于爱吃鱼的石田来说，在育空河上最美妙的就是呆在独木舟上，端着鱼竿抛出鱼线，就会有美味的肥鱼上钩。用平底锅煎鱼配啤酒不在话下，钓到一条大个头的鲑鱼就有小半桶的鱼籽可以吃，餐餐都用新鲜的鲑鱼籽做盖饭、饭团、意大利面、拉面和披萨，大自然带来的难得美味，原本应该很清苦寂寞的河上生活，留给自行车骑士的却是因为吃的太好而冒出来的满脸痘痘。

在非洲吃鸵鸟蛋

    如果你拥有一枚鸵鸟蛋，你会怎么料理它？石田裕辅和他的旅伴们也为这个问题深深的困扰过。经过一番激烈的辩论，这枚鸵鸟蛋最后被做成了培根蛋。用锯子锯开蛋壳，就看见巨大的蛋黄飘浮在大量的蛋清中央，大家都忍不住拍手喝彩。只是吃了一会儿大家就意识到，鸵鸟培根蛋的味道实在是有点太浓了..

挪威峡湾群鱼宴

    鲑鱼:切成大块，和蔬菜一起煮火锅，不用任何调料，加一点盐巴调味就已经非常美味，喝着鱼汤，眼前是无垠的风景，再苦也不觉得苦了。

    鳕鱼:炖煮、火锅、香煎都可以，吃不完的鱼，可以剖开去骨，系在自行车上，骑上自行车，就会有风吹着，慢慢变成鱼干，煮酱汤的时候撕碎加一些，非常鲜美。

石田裕辅《不去会死》续篇《用洗脸盆吃羊肉饭》即将出版：

http://book.douban.com/subject/4908871/