以疯癫的名义
转自10.07.10深圳晶报 文：走走（文学期刊编辑）

《疯癫老人日记》

（日）谷崎润一郎 著

竺家荣 译

上海译文出版社2010年6月版

  一部上世纪的作品，隔了将近五十年的时光，至今读来仍毫无隔阂，大概是因为谷崎润一郎的作品内在的国际性所致？当时他就以写作洋气引起关注，他的作品往往围绕“性”这一主题，性又是人的生理需要，是可以放诸四海的写作母题。

  《疯癫老人日记》以老人的日记这一主观视角为主，辅之以佐佐木护士看护记录、胜海医师病床日记、女儿城山五子手记这些客观视角，仿佛镜子，照射出老人的性欲异常。这一客观视角虽然只占了十页，连十分之一的分量都不到，却起到一种讽刺、嘲笑的态度。

   这部作品完稿于谷崎去世前三年，想来也是应和了作家的一些精神变化。资料显示，晚年的谷崎生活上最大的烦恼就是如何面对无可避免的衰老本身。主人公所具有的高血压，手部的疼痛、麻痹和发冷、前列腺肥大等症状，都是作者本人亲身体验，尤其受气候影响厉害。谷崎曾经感慨，这样一点点衰弱下去，难怪会想到死了。但同时，又会害怕死，并因为不得不接受死，而倍感悲哀。小说中几次提到了这种矛盾心态：“我不怕死，然而一想到我此刻正面临死亡——一想到死亡已迫在眉睫 ——这么想本身就令人害怕。”

  但是，这个看似私小说的题材，却被作者发挥出了令每个人心有戚戚焉的普适性。作者将自己无神论的生死观投射到主人公身上，为了消解死的悲哀以及对死的恐惧，主人公开始在自己的病痛生活里试图寻找乐子，对自己的儿媳想入非非。“我很清楚自己是个脏兮兮、皱巴巴的老头。……虽说我既无资格也无实力利用这可乘之机干什么，却可以放心大胆地接近美女。”无能的状态，却以一种变形的间接的方式，体会到了性的魅力。性欲的快乐恰和食欲的快乐一样，是支持生存继续的动力。一方面，生命力在衰减，另一方面，对年轻貌美女性肉体的迷恋这一动力在增长，慢慢变成生的唯一目的。在这种动力上涨到打破平衡后，又产生了另一种微妙心理，“由于心绞痛发作时伴有极度疼痛，所以父亲虽然嘴上说不怕死……看得出来，他在尽力避免和飒子过于亲近，可是不见她又不行。”

  作者将书名落在“疯癫老人”上，有种奇怪的旁观感。据说作者在写作时，将自己的人生做了大量投射，但一个表现“正常”的老头，是不会看到自己的可笑之处的，即使看到了，恐怕也会装作没看见吧，或者美化一番，掩盖掉自己的真实欲望。但主人公既然是一个疯癫老人，那就肮脏下流，怎样真实，怎样端上台面。所以不妨说，作者是为自己的主人公精心打造了一个疯癫造型。

   借疯癫之名，老人肆意迷恋儿媳的脚、在她洗澡时进入观看，吻她的肩膀，诸如此类（当然，儿媳也因此得到了价值300万元的15克拉名贵猫眼石）。发展到最后，是老人决定把儿媳的样子假装成观音，来做自己的墓碑；要按她的脚印拓本刻成佛足石。结尾就是“父亲……每天都要一张一张不厌其烦地看上好几个小时。……又一想，比起直接摸飒子来说，这样能让他满足也不错，就没加阻止。”

  老人能为自己情欲“疯癫”至此，大概首先要感谢自己家世优越，财产丰沃，儿子“虽然是继承人，但目前我是这家的主人。家事的开支他也负担一部分，但大部分还是靠我的房产收入和股票分红。”倘若是要依靠儿子吃饭的，估计没有可能“嚣张”至此。所以对他而言，他有绝对权利决定财产去向，所以他可以拒绝女儿要借两万元的请求，却给儿媳买车买宝石。这种把自己的大笔财产倾注给对方的做法，难道不是性侵入的另一种变相表达么？

  作者的人生态度也在这个故事里完整体现了出来：肯定性（即使是变态的）；肯定利己主义（只要自己快乐，被人看成变态也无妨）。

   在走向另一世界时，忘记现实，只求最直接最感官的快乐，这种价值观，也许影响了很多日本文学，比如《失乐园》。看来，性真是一种神秘而深奥的东西，可以完善或解放人的灵魂，推到极致，便是性在操纵人，而不是人在操纵性。但在这种野兽凶猛的生命节奏面前，怎样都得心悦诚服。