“谋杀”的游戏

转自2010.07.19 新民周刊 文：张慧

不要对完全理解她抱有太大的希望，绵柔、跳跃才是她的本来面目，我们能够追随自然是好，不能追随也就权当这一切只是一个游戏罢了。

    读阿特伍德的文章，需要耐心和用心。在一个个光怪陆离的故事下面，始终找不到方向，隐约感觉她有话要说，也知道她绝非是止于文字，然而文字背后的影子却又如此难以捉摸。她是一个怪才，叶兆言称其为“不畅销的畅销作家”。从文风到题材，她的“怪”曾让很多人误解，也曾让很多人嫉妒得发狂。恣意的想象，花哨的创作技巧，加上对传统经典不经意的解构和颠覆，不能不说是一种挑衅，这一切让她一直处在加拿大文学的风口浪尖上，但这一切并没有阻止那些迷恋她的读者对她的热爱。
    《黑暗中谋杀》绝非是一个关于“谋杀”的故事，书名取自其中一篇。如果你是冲着“谋杀”而来，那么，你兴许会失望。以《黑暗中谋杀》为题，想必是编者对这部合集的最好诠释，整本书由27篇独立小故事组成。每一篇小故事都短小，短小得让你觉得意犹未尽，而这一切的故事在阿特伍德看来，或许就是一个游戏，一个类似《黑暗中谋杀》的游戏，是作者、读者和评论者的游戏——有可能，杀手是作家，侦探是读者，死者是作家的作品；还有可能，杀手是作家，侦探是评论者，受害人是读者。但无论哪种情况，按游戏规则，杀手必须得撒谎。那么既然作家总是在玩戏法，读者你还相信作家吗？阿特伍德是借“猜猜谁是杀手”的游戏讨论后现代元小说关注的经典话题:小说的虚构身份及其创作过程。为了将这个“游戏”完美地呈现，阿特伍德调动了各种文学创作的手段，象征、反讽、戏谑，在一个个看似信手可得的故事中不断挑战着读者的想象力。故事中的思辨被刻意隐藏，套上了“游戏”的外套。
    《幸福的结局》，阿特伍德为我们精选了关于男女故事发展的六种情节，不论是哪一种情节，结局都只有一个，那就是男女双双离开人世。六种情节的交替，像是一个轻喜剧，但是随着故事的外衣被一层层拨开，文学能够想象的空间被结局无情地禁锢，好似任何美好的故事，结局都是一样，让人不免心生失落。然而这也许就是阿特伍德要告诉我们的，“你本是尘土，仍要归于尘土”的游戏规则。
    阿特伍德还喜欢去讨论生存、生态和女人。这三者中，又尤以女人话题最敏感，虽然阿特伍德从不承认自己是一个女权主义者，但是她的文章又总是有意无意地书写着女性的故事，有时候，还是女性的战争。《煨》是一个关于身份换位的故事。女人离开了厨房，男人开始喜爱在厨房工作。男人们大规模地辞退工作，为了就是能够把更多的时间贡献给厨房。男性的地位和切肉餐刀、刀的长度、锋利，还有是否有珠宝装饰紧密结合，而不再是工作、金钱。阿特伍德在文中坦言，“我写这些话是冒天下之大不韪了。虽然有可能因此失去个人自由，但我还是这么做了，因为在经历了几百年的停滞不前后，终于冒出了些预示着希望和变化的苗头了。”当然，这样一种变化，只是阿特伍德主观的想象罢了，在结尾，她也不得不说，“女人们……梦见泥土在她们手中聚合、膨胀、变形，绽放出千种形状，一切都为了她们，又一次为女人绽放。还梦见苹果；梦见创世纪；梦见自由。”不得不承认，阿特伍德在处理女性话题上，还是比较平和的，她向来是拒绝被归为女性主义作家的，她放弃强硬的写作态度，如《煨》一般，用一种讲故事的方式，缓缓道来，最后又不得不感叹，一切的实现可能在追溯到亚当夏娃时代，只是一个梦而已。
    阿特伍德的文章，口味如同芥末，有人喜欢有人恶，个中滋味，想必只有亲自品尝的人才能知晓。不要对完全理解她抱有太大的希望，绵柔、跳跃才是她的本来面目，我们能够追随自然是好，不能追随也就权当这一切只是一个游戏罢了。