书中的爱情
转自 2010-07-09 江西日报 文：赵 伟 

    爱情到底是什么？千百年来，没有定论。一位哲学家说：“它既非不朽之物，也非必朽之物，而是介于这两者之间……它是一个伟大的精灵，而正像所有的精灵一样，它是神明与凡夫之间的一个中介。”张爱玲则说，爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你”，便是“算了吧，你好吗？对不起”。但是，真有这么简单的话，为什么还有千千万万的痴男怨女前仆后继，葬身其中呢？

    因为难以参透，爱情一直是文学创作的永恒主题之一。日本作家德富芦花的小说《不如归》，讲述了一个类似中国的《孔雀东南飞》的故事，只是将故事的背景转变为明治维新时期的日本——一个长期封锁的国度，开始遭受“西方文明”的冲击，国家内部土崩瓦解，旧式传统还未消失殆尽，人们已被裹挟进时代的巨变中。女主人公浪子与丈夫武男虽然相亲相爱，但在她生病后，蛮横固执的寡妇婆婆还是趁武男出战时，狠心将浪子赶走，一场爱情的悲剧因此铸成。在这个过程中，个人在面临动荡而又飞速变化的时代时，那种无力感和孤独感凸显。在德富芦花的笔下，浪子一直是个知书达理、温文尔雅的女孩子，她的“有启迪作用的、优雅的”死亡，反衬出战争和封建家长制的冷酷，启迪了当时的日本人民。我想，这也是《不如归》时隔多年依然能感动读者之处。

    如果说《不如归》中的爱情屈服于时代，那么，安德烈·纪德的小说《窄门》中的爱情则让位给了信仰。《窄门》的女主人公阿丽莎是个不折不扣的清教徒，明明深爱自己的表弟罗杰姆，却每每将他推得远远的。纪德借罗杰姆之口说：“我约束自身，同别人放纵自己一样，都是天经地义的……我对未来的追求，主要不是幸福本身，而是为赢得幸福所付出的无限努力，可以说在这种追求中，幸福与美德已经合而为一了。”如果这就是纪德所倡导的，那爱情呢？爱情在哪里？

纪德以一种吊诡的方式自问自答：

    “你认为一种毫无希望的爱情，也能长久地保存在心中啦？”

    “是的，朱丽叶。”

    显然，在纪德眼中，在“幸福与美德合而为一”的地方，爱情无处安放。