重回博物馆后，亚当不经意间问凯末尔，“对了，我们上次到你那里玩是哪一天啊？”

    凯末尔查了查自己的日记。“13号。怎么了？”

    “哦，没什么。你也该及早到我们家坐坐。瞧，我正准备给芭芭拉打电话。别等我了。”

    “老实说，爱坡比，我看你今天是不打算进阅览室了。”

    “我很快就好。”

    让亚当郁闷的是，接电话的是格林太太。

    “噢，你好格林太太。请让我和芭芭拉说话，好吗？”

    “是你吗，爱坡比先生？你拿到你的信了吗？”

    亚当早已把那封信忘得一干二净。他拍了拍自己的衣袋。信还在。

    “嗯，拿到了，格林太太，谢谢你。芭芭拉在吗？”

    “我给你往楼上叫一声。”

    趁着等候芭芭拉的空儿，亚当掏出那封信，再次好奇地仔细打量着。他试图单手把信打开，这时芭芭拉拿起了电话。

    “喂，亚当？”

    “嗨，亲爱的，”亚当说着又把信塞回口袋。“你感觉如何？”

    “噢，还行。”

    “没再想吐吧？”

    “没有。只是一点点。”

    “这么说，你确有恶心的感觉？”

    “只是一点点。我说，亚当——”

    “凯末尔说我们和他喝酒那天是13号。那个日子在你的体温图表里处于什么位置？”

    “听着，亚当，我这会儿不能讨论那个。”

    “为什么不？”

    “我就是不能。反正这很荒谬。”

    “你是说格林太太在听？”

    “还用说吗。”

    “那好。我晚点再打过去。不过还是去查查13号，好吗？”

    “不，我不查。”

    “孩子们好吗？”亚当假装没听到妻子的话。

    “你什么意思？孩子们好吗？不到两小时前你还见过他们。”

    “感觉比这长多了。”

    “亚当，你没事吧？”

    “我挺好。我会再打电话过去的。对了，今天有我一封信。”

    “谁写来的？”

    “我不知道。”

    “亚当，你不太对劲嘛。”

    “不，我没事。我还没来得及打开看。今天早上糟透了。我会再打电话的。”

    “亚当——”

    “再见，亲爱的。”亚当挂断电话，从衣袋里掏出信来。有人在电话亭的玻璃上敲了敲。来人正是在豪华轿车里抽粗大雪茄的那个肥胖男子。亚当把门打开。

    “如果你用好了，”肥胖男子舞动着手里的雪茄说，“我有个紧急电话要打。”他一口美国腔。

    “嗯，我好了，”亚当说着从电话亭走出来。“如果你不介意我指出的话，博物馆内不允许抽烟。”

    “是吗？多谢提醒。你有没有零钱？”

    “你要多少？”亚当问。

    “我想打到科罗拉多州的丹佛。”

    “可没那么多，”亚当说。“你大概需要60先令。或者120个六便士硬币。或者……240个三便士硬币。拐角处有个银行，”他最后说。

    “你应该去做行长，小伙子，”美国肥佬说。“把我那会计的计算器拿走的话，他连自己有几根手指也数不清。”

    “嗯，哦……如果你想用电话。”亚当客气地朝空出来的电话亭作了个手势。“也许你可以用倒转收费的办法。”

    “对方付费？好主意。你们真是个了不起的国家，”肥佬说着硬生生把身子挤进电话亭。

    亚当嘟囔了一声再见，匆忙朝阅览室走去，手里挥舞着他新换的图书证，准备出示。

 

    他穿过像女人阴道般狭窄的过道，进入阅览室这个巨大的子宫。对面，亮光闪闪的一张张书桌旁边，散坐着一些学者，对着书本像胎儿一样蜷缩成一团，这些智识生命的嫩芽由某种巨大的创造力作用于知识网孕育而生，那是取之不尽的学问的卵巢，是目录书架形成的同心圆的内圈。

    阅览室的圆形墙壁把学者们包裹在安全的书层里，而在他们上方，穹顶鼓囊囊的肚皮弯成了拱形。日光很少从满是污垢的天窗射进。车水马龙的噪声或其它人类活动的响动，也无法穿透这个暖洋洋、不透气的空间。穹顶俯视着学者，学者俯视着各自的书本；学者们热爱自己的书本，用没有血色的柔软手指摩挲着书页。书页也会回应手指的触摸，并心甘情愿把学识奉献给学者们，让他们做成文件卡收集在小盒子里。学者们从书桌抬起头时，看不到任何让他们分心，任何和他们的书本不和谐的东西，只有子宫那平滑的曲线。放眼望去，没有任何障碍，没有棱角，没有无穷延伸的平行线，没有企望达到遥不可及高度的尖拱：一切都呈弧形，圆滑、自足、完整。学者们再次低下头看书时，感到安全和放心。他们抱着书蜷缩得更紧了，因为他们不愿离开温暖的子宫，在这里，他们依靠电灯提供能量，吸入泛黄的书页发出的霉味。

    可是在外面苦守的女士们感受完全不同。她们从伊斯灵顿昏暗污秽的公寓里，或者贝克斯雷西斯逼仄的半独立式连体房中，望着窗外的世界：看到汽车、广告还有商店里的服装，她们觉得这些都很好。她们憎恶博物馆的温暖子宫，是它害得她们既贫穷又寂寞，它每天把她们的男人吞进去，榨干他们旺盛的精力，导致他们即使回到家中，也只是沉默寡言、心不在焉的同伴。这些女人期盼着她们的男人最终从子宫中被赶出的那一天，她们看着身边哭哭啼啼的孩子们，她们紧握被洗涤剂弄粗糙的双手，发誓孩子们长大后决不让他们做学者。

    劳伦斯，亚当心想。该是轮到读劳伦斯的时候了。

    他曲曲弯弯走到他和凯末尔经常工作的那排书桌，看到那些熟悉的身影，亚当曾在他们边上工作两年之久，却从没和其中任何一个说过话：认真、高效的美国人，在古根海姆基金的激励下，像发电机一样活力十足；有包头巾的印度锡克人，个个都叫辛格[1]先生，全都在研究印度对英国文学的影响；一脸雀斑、戴副眼镜的女士不怀好意地窃喜，因为她们在某人的注脚里发现了一处错误；还有博物馆里形形色色的人物——胡子垂到脚部的绅士；穿短裤的女士；穿古怪鞋子，还头戴游艇帽的男子，此人正读一张盖尔语报纸，一把单弦琴立在他桌子旁；那个抽鼻不止的女人，等等等等。亚当在一张桌子前认出凯末尔的外套和公文包，但是位子上却没有人。

    最后，他在北馆中里找到了凯末尔。他们通常不在那边工作：那里太热，而且那低矮的四方形布局和绿色陈设，让人有种置身热带鱼水族馆的感觉。北馆主要用于查阅稀有和珍贵图书，里面还有一部分座位留给杰出学者专用，他们享有把书无限期留在自己书桌上的特权。这些书桌很少被占用，除了放有大堆书籍和标有显赫名字的卡片，亚当由此联想到蜡像馆，为了翻新，里面的陈列品被清除一空。

    “你在这里干吗？”他低声问凯末尔。

    “我在看一本所谓的淫书，”凯末尔解释道。“你得填一张特殊的借书单，只能在负责人的监督下看。确保你看的时候不会手淫吧，我猜想。”

    “上帝啊。你觉得我要是看《查泰莱夫人的情人》，他们也会让我这么做吗？”

    “想来不会吧，现在你都可以买一本回家，边看边手淫了。”

    “你在阅览室里给我留了什么位子？”

    “在我旁边。13号吧，我记得。”

    “凡是跟我有关的事情，你好像总喜欢和数字13联系起来，”亚当怏怏不乐地说。“我不是迷信，但还是不要冒险为好。”

    “冒什么险？”

    “没什么，”亚当说。

    他返回阅览室，驾轻就熟地鼓捣着那几册厚厚的目录，填写了一张借书单，借阅《虹》和几本有关劳伦斯的评论研究。随后，他回到凯末尔为他保留的座位，坐着去等。博物馆可以唤起对从前那个更为悠闲、舒适的年代的回味之一，就是书会送到读者桌前。可问题是图书馆如此庞大——亚当估计藏书多达六百万册——而人手又严重不足，所以从投单借书到书籍送达花去一个多钟头很正常。他坐在带软垫的宽大椅子里，不去理会左近读者们羡慕和指责的眼光。不知为何，阅览室的座位只有大约十分之一带软垫，对这种位子的争夺也异常激烈。

    带软垫的座椅舒服极了。亚当想知道，是不是布朗隆公司的产品。若果真如此，他觉得自己会真心实意地积极参与下联竞赛。

 

我总是选择布朗隆椅

因为我写论文坐那里

 

    制造商的名字总是印在椅子的底部，不是吗？亚当寻思着能不能把椅子翻转过来仔细瞧瞧，不过他知道这肯定太惹眼。他环顾四周：没人在看。他故意让一支铅笔掉在地上，然后弯下腰去捡，并趁机朝座椅下面仔细看了看。他隐约看到一小块商标牌，但是看不清上面的字。他干脆把头伸到座椅下面，不料脚一滑，重重地摔在地上。周围邻座纷纷投来吃惊、嗔怒或者被逗乐的目光。尴尬，再加上他头朝下时脑部充血，弄得他面红耳赤，亚当重新在位子上坐好，揉揉自己的脑门。