七. 查加巴扎的生活（二）

    法国部队正在进行军事演习。这让上校激动万分。他的军事热情一下子被激活了。然而，尽管他激情澎湃地向军官们提出建议，人家的态度却颇为冷淡，并怀疑地看着他。

    我告诉上校，别人认为他是间谍。

    “间谍？我？”上校异常愤慨。“他们怎么想得出来？”

    “哎，他们显然就是这么想的。”

    “我刚才不过是问了他们几个简单的问题。这些问题从技术上讲很有趣。可他们的回答非常含糊。”

    可怜的上校，就连想谈谈商店，也被对方回避，他失望极了。

    演习还从另一个方面让我们的工人担心起来。一个大胡子工人神情严肃地来找马克斯。

    “和卓，那些‘抓人的’会不会干涉我的生意？”

    “不，绝对不会。他们绝对不会干涉挖掘的事。”

    “我说的不是挖掘，是我自己的生意。”

    马克斯问，他自己的生意是什么。他自豪地回答，走私香烟！

    伊拉克边境的香烟走私，简直是一项精密科学。海关人员头一天刚检查过村子，走私贩第二天就来了……马克斯问，难道海关人员从来不回头，再检查一遍。那人一脸不屑地说，当然不会。如果他们回头，那就乱套了。正是如此，工人们才能快乐地抽上两便士一百支的香烟！

    马克斯问一些工人，在这里生活，他们要花多少钱。多数从遥远村庄来的人都会自带一袋面粉，可以维持十天左右。他们会把面粉交给这儿村子里的人，为他们烤面包，因为自己动手烤面包被视为有失尊严。他们偶尔也带几个洋葱，不时还有一些大米，可能还有人带酸奶。我们给这些东西估了价，发现每人每周只要花两便士！

    两个土耳其工人走过来，紧张地问起“抓人的”人。

    “和卓，他们会不会找我们的麻烦？”

    “他们为什么要找你麻烦？”

    土耳其人不应跨越边境线。一个挖土工安慰了他们。他说：“没关系，你们缠上头巾就没事了。”

    在这一方土地上，戴帽子会让人很不自在。缠着头巾的阿拉伯人和库尔德人会轻蔑地指着土耳其人大声嘲笑，因为他们必须遵守穆斯塔法·凯末尔的命令，戴欧式帽子。在这里，戴顶帽子可真够不容易的。

    今天晚上，刚用完晚餐，忧心忡忡的费里德就走进来，用那种绝望的声调说，长老带他的老婆们向哈通求医问药来了。

    我有点紧张。显然，我的医术已经声名在外了。这可真是误传。库尔德女人可以毫无顾忌地详细向马克斯描述她们的病痛，再由马克斯转述给我。但阿拉伯女人则矜持得多，只会在旁边没人的时候来找我。于是，一场哑剧上演了。头痛比较好懂，病人会战战兢兢地接过一片阿司匹林。眼睛发炎红肿可以一眼看出来，就是硼酸粉的用法比较难解释。

    “热水。”我说。

    “热水。”她们重复。

    接着，我抓起一撮硼酸粉说：“轻轻的。”

    病人随后做了个喝一大口的手势。我连忙摇头。外用——用在眼睛上。病人有些失望。不过，第二天，我就从工头那儿得知，阿布·苏莱曼的妻子用了哈通给的药后好多了。她用药洗了眼睛，然后把剩下的全喝下去，一滴不剩！

    最常见的手势就是揉肚子。

    这有两种含义：一是严重的消化不良，二是不孕不育。

    苏打粉对第一种情况非常管用，对付第二种情况，居然也颇有口碑。

    “上一季哈通给的白药粉真神！我生了两个大胖儿子，是双胞胎！”

    想到以前这些胜利，我还是感到有些害怕。马克斯以他一贯的乐观态度安慰我，长老说，他夫人的眼睛很不舒服。直接用硼酸粉就可以了。

    长老的夫人们和村里的女人可不一样，都蒙着面纱。于是，他们把一盏灯搬到一间空置的储藏间里，我将在那里问诊我的病人。

    上校和“疙瘩”尽说些下流话。我一边紧张地走向诊室，一边听着他们的喋喋不休，变得更紧张。

    屋外的夜色中站着大约十八个人。长老兴高采烈地和马克斯打过招呼，向一个蒙着面纱的高个子身影挥挥手。

    我说了几句客套话，把她们带入狭小的储藏室。可不是一个人，而是共有五个人跟着我走进房间。她们说着笑着，都很兴奋。

    门关上了。马克斯和长老留在门外，做些必要的翻译。

    一下子面对这么多女人，我有些慌乱。她们都是长老的妻子吗？都需要寻医问药啊？

    她们把面纱摘了下来。有一个年轻女人身材高挑，非常漂亮。我猜她就是长老的亚齐德新娘，是他用预付的地租娶来的。正室年纪大多了，看起来四十五岁左右，很可能实际只有三十岁。所有的妻子都佩戴珠宝，都是快活漂亮的亚齐德类型。

    中年女人指了指她的眼睛，然后用手捂住脸。哎，她这种情况用硼酸粉不管用！她的病，是某种非常凶险的败血症。

    我抬高嗓门告诉马克斯，她染上了败血症，必须去代尔祖尔或者阿勒颇的医院，接受注射治疗。

    马克斯把我的话传达给长老，他对这个诊断感到非常吃惊。不久，马克斯在门外喊：“他很感激你高明的诊断，因为巴格达的一位医生对他说过一模一样的话。那医生也说她应该打针。现在你也是这么说，长老决定认真考虑一下这个建议了。不久他就会带她去阿勒颇。

    我说，他最好尽快带她去。

    今年夏天就去，长老说，最迟不过秋天。不着急，一切都随安拉的指引。

    小妾之类的女人们开始着迷地研究起我的衣服。我给了病人一些阿司匹林，用于减缓疼痛，又建议她用热水敷眼等等。不过，她对我的服装比对自己的病情更感兴趣。我给她们吃土耳其糖果，大伙儿边笑边轻拍彼此的衣服。

    最后，女人们重新蒙上面纱，依依不舍地离开了。我拖着疲惫不堪的身体回到起居室。

    我问马克斯，是否认为长老会带他妻子去医院。马克斯说，他才不这么认为。

 

八. 查加巴扎和布拉克

    顺便说说，这里差点发生了暴乱。最近十天的工作恰好在星期六结束，马克斯让阿布德·艾·萨拉姆去通知大家，第二天不用上工。这笨蛋居然胡说八道：“明天是星期天，因此，不用工作！”

    人群中顿时炸开了锅。什么！这么多体面的穆斯林竟然要被二十来个可鄙的亚美尼亚基督徒羞辱？一个暴怒的体面人，名叫阿巴斯·依德，开始组织罢工。于是马克斯发表了一次声明，告诉大家，他决定哪天休息，就是哪天休息，不管是星期天、星期一、星期二、星期三、星期四、星期五还是星期六。至于阿巴斯·依德，以后再也不允许他出现在工地上！亚美尼亚人发出了胜利的笑声。马克斯让他们闭嘴，省得再惹出麻烦。随之而来的是发工钱的日子。马克斯坐在“玛丽”上，米歇尔背着几袋钱从房子里踉踉跄跄地走出来。谢天谢地，梅基迪现在已经不合法了，叙利亚货币才是通行的货币！米歇尔把钱袋放进车里。马克斯从驾驶座的车窗里伸出头来，活像火车站的售票员。米歇尔在车上放了把椅子，做出一副现金管理员的模样，把银币摆成几小堆，一边计算别人能拿到多少钱，一边叹气。

    马克斯翻开一册巨大的账簿，喜剧上演了。被点到名字的工人一个接着一个上前领取属于他的工钱。这些账目都是头一天晚上花费了巨大的工夫算出来的，首先需要核算每个人的奖金，然后再加上他们的工资。

    命运的差别在发工钱这一天凸显出来。有人拿到一大笔奖金，有人却几乎没有。大家说说笑笑，即使那些不幸没有领到奖金的人也很开心。一个库尔德工人领了工钱，正在细数，他高挑漂亮的妻子连忙冲了过去。

    “你拿到了多少？快给我看看！”她一把抢过所有的钱跑了。

    两个样貌文雅的阿拉伯人轻轻地扭过头去，十分看不惯这种毫无女人味（也毫无男人味）的行为！

    那个库尔德女人又从土屋里走了出来，因为看不惯丈夫解开毛驴绳索的方式，朝他大叫大嚷。她的丈夫，一个英俊的库尔德男人，闷闷地叹了口气。哎，谁愿意做个库尔德丈夫呢？

    有人说，如果你在沙漠里被一个阿拉伯人抢了，他会揍你一顿，留你一条活路；但如果换成库尔德人，他会仅仅因为杀人好玩而干掉你！

    或许，在家是妻管严的男人，出了门愈加凶狠！

    两个小时后，终于给所有人发完了工钱。达乌德·苏莱曼和达乌德·苏莱曼·穆罕默德之间有点弄混了，现在也已圆满解决。阿卜杜拉笑着走回来，说他多得了十个半法郎。小马哈茂德则强烈要求补发四十五生丁。“上个星期四，和卓，我捡了两颗珠子、一片陶瓷和一点儿黑曜石！”所有的要求和反驳都一一经过查实和处理。随后，我们开始征询意见，看看谁会继续留在这里工作，谁将离开。几乎每个人都表示要离开。“和卓，下一个工期的事，谁知道呢？”

    “是啊，”马克斯说，“等你们花光了手头的钱，就知道了！”

    “一点不错，和卓。”

    大家友好地道了别。那天晚上，他们在院子里载歌载舞。

    ……

    有个工人能读会写！他叫尤瑟夫·哈桑，简直是整个工地最懒的人之一。我每次到工地，几乎没有一次看到尤瑟夫在正经干活。他不是刚刚挖完了一片地，就是正要开始，再不就是正停下来点根烟。他对自己的文化水平甚感自豪。一天，为了给大家逗个乐，他在一个空烟盒上写道：“萨勒·比若在贾格杰盖河里淹死了。”每个人都被这句博学而智慧的话逗乐了！

    空烟盒被装进一个空面粉袋，又被送回它原来的地方——罕泽尔村。有人看到了烟盒上的字迹，把它拿给一个有学问的人看。于是，消息传到萨勒·比若的家乡杰尔马耶村。后果：下一个星期三，一大群吊丧的人——男人、哭泣的女人、嚎啕的孩子——蜂拥而至。

    “哎呀，哎呀！”他们哭喊着，“萨勒·比若，我们的亲人哪，在贾格杰盖河里淹死了！我们来要他的尸首！”

    他们一眼就看到了萨勒·比若本人，正在指定的地方快活地挖土呢，不时吐口痰。大家呆住了，一番解释后，萨勒·比若气得发疯，拿着铁锄要去夯尤瑟夫·哈桑的脑袋。双方各有一个朋友加入了争斗。上校来了，勒令他们住手（根本没人听！），以便弄清来龙去脉。

    马克斯立即组织了“问讯法庭”，并宣布处分决定。

    萨勒·比若停工一天，一是因为斗殴，二是因为不服从管制。尤瑟夫·哈桑必须徒步走到杰尔马耶村（四十公里路程），为他荒唐的念头进行解释和道歉。另外，扣发两天的工钱。

    马克斯后来在和亲信的交谈中指出，这件事的真正教育意义是，读书写字是多么危险的事！

 

九. 马克来了

    工头们热烈欢迎马克，用阿拉伯语问候他，马克和从前一样，用英语回答。

    “哎，马克和卓！”阿拉维叹了口气，“他还是得用口哨来提要求吗？”

    很快，一顿丰盛的晚餐摆了出来。酒足饭饱之后，大家享用着为节日和迎接马克而专门准备的零食（有土耳其软糖、茄子干、巧克力和雪茄），破天荒地聊起了考古之外的话题。

    我们聊到了宗教问题。在这片特殊的土地上，宗教是个敏感话题。叙利亚有各种各样的狂热教派，都伺机借神圣的名义割断彼此的喉咙。顺着这个话题，我们谈到好心的撒玛利亚人。在这里，《旧约》和《新约》中的故事都呈现出特有的真实性和趣味性。我们在日常生活中，时刻都能接触到它们。不过有时候，故事的重点却被转移了，和人们通常所理解的不一样，这令我很是惊奇。耶洗别的故事就是一个典型的例子。在新教徒的语境中，最能代表耶洗别无耻特点的是她浓妆艳抹的脸和精心梳理的头发。但在这里，每个贞洁的女人都会在脸上化妆（或刺上纹身），并用花汁染头发。于是，耶洗别朝窗外看的动作成了无耻的象征！

    马克斯给我重述他和长老冗长谈话的要点，这时，我才意识到，《新约》与我们如此贴近。他们的交谈几乎全部由寓言构成：想要表达什么愿望或要求，便讲一个暗示性的故事；想要反驳，也讲一个暗含否定意义的故事，如此这般。没有什么意见是直接说出来的。

    好心的撒玛利亚人的故事在这里显得特别真实，因为这里没有熙熙攘攘的街道、警察、救护车、医院和公共救助服务。今天，如果有个人倒在了哈塞克到代尔祖尔荒凉的路边，这样的故事就会轻易发生。这个故事说明，在沙漠居民的眼中，同情是一项巨大的美德。

    马克斯突然问：“如果没有目击者，没有公众舆论，也没有人知道和谴责不救助行为，我们中间又有多少人会去救援另一个人呢？”

    “当然是人人都会。”上校坚决地说。

    “不会的。”马克斯坚持说，“一个人躺在路边快死了。记住，这里的人并不把死看得很严重。你正在赶路，有自己的事情要做。你不愿拖延时间，或自找麻烦。这个人和你素不相识。你自顾自走了，也不会有人知道。你还可以告诉自己，这毕竟不关你的事，而且后面也会有人来的。”。

    我们全都靠到椅背上，陷入了沉思。我想，大家都受到了震动……我们对自己的人性就那么有把握吗？

    长长的沉默之后，“疙瘩”慢悠悠地开口了：“我想我会去救他的……是的，我想我会。我可能一开始会走开，但不久就会感到羞愧，然后折回来。”

    上校同意他的说法。

    “正是。你不会心安理得的。”

    马克斯说，他也会去救人，但他不能肯定他很乐意这么做。我同意他的说法。

    我们又沉默了一会儿。我发现，马克又和往常一样没有发表意见。

    “马克，你会怎么做呢？”

    马克从沉思中回过神来，微微一惊。

    “我？”他的口气有些惊讶，“哦，我会继续赶路的，不会停下来。”

    “不会停下来？真的吗？”

    大家都好奇地看着马克。他轻轻地摇摇头。

    “这里死个人太稀松平常了。早点死晚点死并不重要。我也不指望有人会为了我停下来。”

    这是真的。马克不会希望别人停下来救他。

    他用平静的语调继续说下去。

    “我觉得，最好是走自己的路，做自己的事，不被外界干扰。”

    我们一直饶有兴味地盯着他。我突然想到一个问题。

    “可是，马克，”我说，“如果是一匹马呢？”

    “哦，一匹马！”马克突然间恢复了生气，变得很有人情味。“那当然不一样啦！我会为它尽全力的。”

    我们哄堂大笑，马克诧异地瞪着眼睛。

 

    今天无疑是便秘日。一连几天，阿布德·艾·萨拉姆的健康状况都是热门话题。每一种泻药都让他用上了，结果他觉得自己“被折磨得虚弱不堪”。“和卓，我想去卡米什利找医生扎上一针，恢复体力。”

    一个叫萨勒·哈桑的人情况更糟。他的内脏拒绝一切药物，从温和的伊诺氏泻药到半瓶蓖麻油全都不管用。

    马克斯只好用上了卡米什利医生给的马药，开了相当大的剂量，并且告诉萨勒·哈桑，如果在日落之前他的肠胃蠕动了，就能得到一笔丰厚的奖金。

    他的朋友和亲属一齐围住他。整个下午，他们陪着他绕着山丘走了一圈又一圈，不停地鼓励他，劝慰他，一边焦急地望着西沉的太阳。

    事情相当悬乎。不过，收工一刻钟后，我们听到了欢呼声。消息像燎原之火一样传开了！水闸大开！面色苍白的病人被激动的人群簇拥着，进屋来领取他的奖金！