叙事和构思
转自10.05.08 深圳晶报 文：张旋

　　《小说神髓》　　

（日）坪内逍遥 著

刘振瀛 译　　

上海译文出版社2010年4月版

  日本新文学的开路者

  这本书与略萨那本《给青年小说家的十封信》、里尔克的《给青年诗人的十封信》是同胞兄弟，前两者的封面一个是草绿色，一个是粉红色，而这本是淡蓝色。

  坪内逍遥生于1859年，是日本处于现代启蒙时期的一位文学家，他在日本文坛上起的作用有点类似于我们的鲁迅，亦即为新文学开辟道路。据说这本书在日本文学史上非常重要，它的上卷总结了一下日本的文学史，而下卷则不仅梳理了一下日本文学中的文体，而且还认认真真地归拢了一些非常实用的叙事技巧。书分三部分，下面我先说说对书中最后这部分，也就是关于小说叙事技巧的认识。

  关注人的“108种烦恼”

  写小说最重要的一步在于构思，其次才是技巧。这本书并没有讲多少关于如何构思的事，反而是对“死板的”构思法加以批驳，特别是对曲琴马亭的小说构思法进行的批驳。曲琴马亭的小说，我没看过，从书中可以知道，就是所谓的道德训诫小说，这种小说的构思法就是用道德观念制成故事模板，然后把人物在里面倒模。这样写成的小说对以前还没有启智的社会来说不仅非常实用，而且书读起来也轻松。人物虽然脸谱化，但好与坏、善与恶、对与错都一目了然。不过由于现代人对道德的思辨越来越深入，这样的小说也必然越来越没有用，因为当道德本身失去可信度，那么这种写道德的小说也就只能具有童话的意义，坪内逍遥对此看得很透，因此这也就形成了他反对这种小说的原因，觉得那样的小说过时了。

  坪内逍遥所提倡的是什么呢？他称之为“人情小说”，一种要写尽人的“108种烦恼”的小说。他虽然把这种写实的“人情小说”的特点说了个尽，但是始终没有真正提出来一种实用的构思法。我没有找到坪内逍遥本人写出什么著名的小说。这很说明问题，那就是按他的理论来构思小说是写不出自己的故事的。这样的小说家要么是对别人构思出的故事作戏仿，要么对历史进行模拟，而他自己很难构思出自己的故事。

  这说明了一个问题，即一个人越是关注小说的叙事技巧，就可能越写不出故事。在现实中也可以发现一个现象，那就是一个完全不懂叙事技巧的人，却非常会讲故事，比如网络上的八卦爆料帖子。

  首先要注意到，在这种帖子里作者与其说是在写人——写非常极品的人——不如说是在写故事，因为只有这种极品的人最有故事。同时最重要的是更应该注意到，正是通过这个极品，人们才能感觉到最普遍的最清晰的人情世故。因此，这种故事之所以能成功，与其说是极品让人惊奇，还不如说正因为有极品的存在才让人情世故显得更加清楚明白，让人读了以后心情释然。而这种小说也一定正是坪内逍遥所提倡的“人情小说”。因此，小说的构思是第一位的，技巧不过能增加小说的文采，但是很难吸引人的阅读，真正好的小说不仅有卓越的文采，而且要像八卦帖子一样吸引人。

  因此，这本书的特点就是只论叙事技巧，而没有多讲构思。但是如此说来，这种书就没有多大价值了吗？当然不是，凡是轻视这种书的人都是笨蛋，这种书的适用读者是那些天生具有构思能力会讲故事（一般人都有这种能力），而且又对文学有敏锐的理解力的人。有的人虽然天生会讲故事，但是却天生不懂文学，搞的东西必然天生缺乏文采，就像没有花的棉布，造不出锦缎。如果你有了构思能力，能轻松地写出故事，那么读这种小说可以让你大开眼界，制造出锦缎。同时可以帮助你写作的时候更有自觉性，因而更能发挥想像力，写得越来越卓尔不凡，无论是结构还是文体——下面就说文体。

  文学中的真假与时代趣味

  坪内逍遥把日本的文体分为三种：雅文体、俗文体，以及雅俗折衷体。日本的叙事文学最早最成熟的形式是物语，在这种文学语言里，日本人总是把物境写得很微妙。其中有一点就是日本文学中的物，常常不仅有俗名还有一个非常美妙的名字，类似于小孩的学名，或是中国人取的中药名。比如人字拖不叫人字拖叫雪驮，地板上的草席不叫草席叫榻榻米……总之，仅仅通过日本文学的物名，我们就可以领略到这文体中一些雅致的古意。

  在书里，最精采的地方在于坪内逍遥厘清了这几种文体与故事之间的关系，他敏锐地指出：每种文体都为其要叙述的故事所限，因此用起来一定要因事制宜。

   书的第一部分论日本文学史的内容也非常高明，其中最精辟的论述是文学中的真与假与时代特征有关的那一段，他指出一部小说中的故事让人觉得真与假，并不一定在于作者的认识而是在于读者的时代趣味，也就是说前人认为可以当真的事，后人却觉得太假！也正因为此，小说才在不断地发展变幻。另外，坪内本人是翻译家，他是站在世界文学的视角来思考日本文学的，所以看得就比一般人更清楚。