朱天文：年轮上的冷漠与苍凉
转自：2010-05-29  广州日报 文：柳已青

世纪末的华丽

朱天文 著

上海译文出版社

2010年4月

　　她呈现人生腐坏前的一瞬，冷眼观望蜉蝣众生的悲欢，满怀悲悯地审视都市人的生存状态和个性畸变。

　　朱天文的少作，不论是散文《淡江记》还是小说《传说》，都如同四月绽放的八重樱，绚丽、悦目，是青春铺陈开来的色彩。樱花之灿烂，仿佛就是为了飘零。“原来，花是会凋谢的，人也要老。”任何一个小说家，所写的无非是时间流逝、人世沧桑，在朱天文，写的也无非是光阴的故事，从《传说》到《世纪末的华丽》，一下子跳过《炎夏之都》，“一头栽进对衰老的描写”。

　　写《传说》，朱天文用的是加法，到了《世纪末的华丽》，是减法。歌颂昔日青春的身体，是重重叠叠的八重樱，而写衰老，是残荷枯柳，减去了颜色，减去了修饰。《世纪末的华丽》，满眼所及，斩截的句子，短促，跳跃，节制。她写生之记忆，写走上忘川奈何桥上的回首。她呈现人生腐坏前的一瞬，冷眼观望蜉蝣众生的悲欢，满怀悲悯地审视都市人的生存状态和个性畸变。朱天文抓不住飞快流失的细沙，她摊开空空的双手，给我们看。

　　苍老的“柴师父”，是一个能治疗陈年老疾的医生，七十多岁，“历史太久远了，成了身体的一部分”，想来是从大陆来台湾的。“柴师父”医治不了自己的乡愁，也医治不了历史的割裂，如果不是一个病人——年龄可以做他孙女的女孩，他会安稳地沉睡在时间里。“他枯细而柔劲修白极其敏锐的手指触摸到女孩凉软的胸乳时，肚底抽起一丝凌厉颤动。”苍老的生命被激活，于是就有了等待，不是等待戈多的荒诞，也不是沈从文的《边城》结尾，“那人也许永远不回来，也许明天回来”。柴师父的等待，有悲凉的意味，有无奈的喟叹。他恍然想起自己“外省人”的身份，被历史大浪打到台湾一隅，等待的尽头是失望。柴师父像一粒尘埃，被肃杀的风卷走。

　　与尘埃之轻相比，15岁的少年，如何了断沉重的肉身、生死的疑问？都市中繁华背后的空洞，吞噬着生命，甚至消解了生死。《肉身菩萨》中的小佟，在15岁夏天的遭遇，让他过早地窥探到人生的真相 ——虚无。必然是经过生命之后的叩问：“仰望无尽透明之苍穹，该死那问了几千年的老问题就在无尽之处，突然向他问了，为什么要活着？活着究竟是干什么呢？”问过之后，“是无边无涯无底无声息的无聊”。“如果，如果一切该发生的都已发生，未来的世界是可预见的窄小，剩下的是重复、消沉？”（詹宏志序中语）15岁成为别人的祭品，30岁恍然大悟，与佛前的贡品有何区别？十多年的春秋，真的如梦幻泡影。

　　连炽热的情欲也凉了，像没有重量的灰烬。世纪末的华丽，背后是空洞。老段这个男人，也只不过与米亚收集的那些干枯掉的花草或是一件最时尚的服装、一件人造皮毛的装饰一般。25岁的米亚，置身于绚丽的时装、草药的气息以及落日和城市天际线之中，外界的色彩无比斑斓，而内心却无比苍凉，她仿佛菩萨一般参透了生死，看透了红尘，低眉、垂目、慈颜。在最好的时光，心如枯井无波澜，连寂寞也灭了，人生的荒凉之上，是最大的冷漠。

　　世间好物不坚固，彩云易散琉璃碎。在逝者如斯夫的时间之流面前，没有了永恒，只有恍惚，“恍如昨日”。等待女孩像等待青春复活，柴师父忽然想起四十多年前为晚年设计的归宿——定居四季如春的昆明。小佟需要反复确定，“今年的夏天像他十五岁那年的夏天”。米亚怀念一九八六年“与大自然做爱”。在青春与衰老的轮回之中，年轮上刻下的，无非是冷漠与苍凉。