朱天文：永远都是十七岁
转自2010-05-16 南方都市报   作者:刘志凌

摘要：又要借舞鹤的小说名来说朱天文了，因为恰好又很合适。记得那次乘捷运从淡水回来，在台北车站各自换乘的时候，因朱天文是孤单一个，就先送她走。

     又要借舞鹤的小说名来说朱天文了，因为恰好又很合适。记得那次乘捷运从淡水回来，在台北车站各自换乘的时候，因朱天文是孤单一个，就先送她走。大家挥手告别，知道这次短暂的相聚真的是要结束了，几个女孩子都稍稍仰头，看着她搭扶梯上去，到了上头，她突然掉头，脸上好灿烂的笑容，手也挥起来，欢跃地退着步子消失于台阶尽头……我们两三个愣怔片刻之后异口同声：呵，永远都这样青春么！

    不见到她的人，是想不到用“青春”这个词来形容朱天文的。不是都说朱家姐妹天生“老灵魂”？成都作家洁尘也说朱天文朱天心“提笔就老”。看哪，《世纪末的华丽》，二十五岁的女人已经历尽沧桑，青春过早耗尽，只凭嗅觉和颜色的记忆和世界相处；《荒人手记》是盛年的激情燃烧，但是太奋不顾身，化为千年灰烬，跟现实而年轻的世界再无瓜葛；到《巫言》，那不是典型的中年写作吗，菩萨低眉，转身无语，温度降到最低，管你世界如何，我超越了……可是，如果你见到过朱天文，你不会觉得她是过完了青春的。

    不说美丽的容貌和黑亮的发辫吧，已经说得太多。朱天文爱笑，碰到好笑的事，会笑得停不下来，唐诺每次都指着朱天心说朱天文：“喏，每次她都笑到天心也跟着笑起来，到最后只好互相捶打起来人家也不知道她们笑什么……”朱天心的笑没声音的，朱天文却笑得绿柳摇曳、银铃串响，边笑边说给你听的时候，好像什么都是新鲜、有趣、第一次看见的。认真起来又格外认真，会挺直腰板跟你说“我说过骆以军的眼睛是核爆哦，他目光扫 到 哪 里 ，哪 里  就 是 一 片 废墟……”很确认的样子，每个字硬硬地刻在你耳朵里，不会掉，完全没有中年的油滑应付。可是朱天文又很羞涩。去跟朱天文一起喂猫，到得门口，准时出来的不是她，却是天心唐诺。咦？……哦，朱天文还没整理好……门又吱呀打开，朱天文闪出来站在桂花树下，一半头发编好，一半还散着在用手拢“我还没梳好头……只好你们先去另一路……桔，小桔（猫），不要跟快回去……”说完又闪进黄昏的门里不见了。那不是一位赴约前的少女么？等待的人只会看着笑，不会心焦。

    这样的朱天文，让你感觉不到时间的变化。每一次去台北，见到他们几位作家，只觉得是一次比一次年轻漂亮的。我把这话说给张大春的夫人叶美瑶听，叶美瑶说，哦，是吗？又传给他们。我说，那是因为他们紧紧抓住时间的飞舰不曾放手吧。朱天文尤其这样。不是也有正值青春的读者说朱天文朱天心是“青春文学”？就算是吧，不是固执骄傲的青春作怪，哪有三十六年这么多“强说的愁”？即使是中年的《巫言》，可是里边的故事，哪个不是最年轻的当下人、当下事？对当下敏感到这种程度，一眼看穿，至于不忍再看。是成熟而青春未褪的，激情不在表面，在深深的内里。只要看朱天文的眼睛就知道，她的世界永远都是新鲜无比的，怎么看也看不够。她根本还是一个十七岁的少女，像在胡（兰成）爷爷面前一样，在(她自己)老练的文字建立的世界面前，大声说话，毫不吝啬地挥洒青春的盛气——— 即使她也说：不行不行，还是会老。