渺小得就像片片雪花
转自2010年05月17日  上海壹周  文：顾明

5月11日晚，来自瑞士的罗尔夫·拉佩特、莫妮克·施维特、彼得·施塔姆以及德国的舍尔克·法塔4位德语作家，与上海作家孙甘露在长宁图书馆举行了一场朗诵、对谈。

        5月11日晚，来自瑞士的罗尔夫·拉佩特、莫妮克·施维特、彼得·施塔姆以及德国的舍尔克·法塔4位德语作家，与上海作家孙甘露在长宁图书馆举行了一场朗诵、对谈。几位作家对中国读者来说名不见经传，然而当晚的现场来了很多读者，出乎意料。就像浙江大学范捷平教授在瑞士当代小说译丛总序中所言：“我们若用罗伯特·瓦尔泽语调来说，假如有一种文学叫做瑞士德语文学，那么它就像这个国家一样，渺小得几乎就像片片飘逸的雪花，然而正是这片片雪花所含有的巨大力量，染白了雄伟的阿尔卑斯山脉。”
        假如有一种文学叫做瑞士德语文学，那么它就像这个国家一样，渺小得几乎就像片片飘逸的雪花，然而正是这片片雪花所含有的巨大力量，染白了雄伟的阿尔卑斯山脉
 

罗尔夫·拉佩特：走失者之歌

        在4位作家中，罗尔夫·拉佩特是中国读者最为熟悉的一位。去年他就来过上海，与孙甘露面对面，畅谈各自心目中的西方，展示文学的“迁栖能力”，以及一个遥远的世界给创作带来的灵感。
        今年再来，他依旧是个好奇者，打量着周围的一切，却说话不多。休闲西装、衬衫，虽然室内有点闷热，但是他仍旧一丝不苟。

   

瑞士当代小说译丛已经由上海译文出版社出版

曾经周游世界

        1958年出生的罗尔夫·拉佩特，在学校里学的是版画，20岁开始文学创作，写小说，写诗歌。1982年，他出版了自己的第一本书、长篇小说《接下来的日子》，随后推出长篇小说《路人》、诗集《酒店客房的情欲》、《泳者的视野》等。
        1986年，拉佩特突然封笔退隐。他与一位朋友开了一家爵士俱乐部，并周游世界，足迹几乎遍布各大洲。这种流浪者的生活，或许是每位作家心里的一个梦。只不过，拉佩特把它实现了。
        1994，经过10多年的游历，拉佩特终于推出了第三部长篇《完美诗人的天空》。一年后出版的第四部小说《走失者之歌》为他赢得了瑞士席勒基金会大奖。从此，拉佩特重新回到文学道路，写小说、创作剧本，还担任瑞士一家电视台的编剧。
       1999年，他定居爱尔兰的利斯托威尔，和大多数瑞士作家一样，离开了祖国。不过，最近他准备重返故乡，因为他的亲人都在那里，移居国外的母亲也回国了。
        来了两次中国，问他有没有读过中国作家的作品，他提到了去年中国任主宾国的德国法兰克福书展，“当时的确是向很多欧洲读者介绍了许多中国文学作品。我当时在忙于写最新的那部小说，所以也没有时间去细读，但的确从中了解了许多信息。我可以告诉大家，我的母亲虽然年纪已经很大了，但是她读过15到 20部的中国作品，非常喜欢中国的文学作品。”
        “文学的功能就在于此，万里之外的一位瑞士老太太，可以通过翻译的文学作品了解一个完全陌生的、非常遥远的国家所发生的一切。这就是文学对人们生活所作出的贡献。”拉佩特说。

游泳回家

        拉佩特的小说主人公都与以往的生活断然决裂，并试图将命运掌握在自己手里。正如他本人一样。
        2008年，拉佩特推出新作《游泳回家》，这是一部有关成长与自我发现的长篇巨著。绝大多数读者会像孙甘露一样，对小说主人公威尔伯印象深刻，这是文学史上一个独特的形象。威尔伯身高一米五，却梦想能够像布鲁斯·威利斯一样，威猛强壮，刀枪不入。但他认为自己简直失败至极。爱尔兰籍的母亲在他出生那天就去世了，瑞典籍父亲不知去向。小说中，读者跟随着他从南美洲出发，经过爱尔兰到瑞典，再到美国纽约，追寻着失踪父亲的足迹。这是一个对世界充满疑虑的少年，经历了大半生才真正长大，明白不可轻易放弃幸福的原因。
        威尔伯这一人物最独特的是：他小时候就非常厌恶水，“我始终躲避浴缸，甚至在淋浴时，也担心被淹死。我把一根塑料吸管放入小盒子里，随身携带。当液体进入我身体内，我都要检查一遍。我从不会自愿独自走过一座桥，倾盆大雨也让我恐惧。或者所有的一切只是我的臆想？”
        这部小说的中文译者陈巍写道：“《游泳回家》发展与创新了德语成长小说的这一文学传统，它是一部全球化时代历经磨难的年轻人意向生动的心灵史。”他认为， “把人生的成长，小说 比喻为学习游泳，最后让读者认识到只有不怕水，掌握游泳这种技能，才能真正游回到自己的故乡，才能真正实现自己的梦想”。

他们谈德语&作家

莫妮克·施维特
1974年生，演员、作家，处女作《假如在鳄鱼边上飘雪》， 《耳朵没有眼睑》新作

        莫妮克·施维特是当晚唯一的女作家，同时她也是德国汉堡大剧院的一名演员。问她如何走上写作的道路，她和以往被问到时一样，有点不知所措：“我无法用一句话来说清楚当时是为什么走上写作这条道路的，包括将来的创作方向。”
        现场她朗诵了自己的新作《耳朵没有眼睑》中的一个片段：男人如何诱惑女人自己走进大提琴箱，而将女人尸体藏在里面，幽默而有些许惊悚。当被问到会不会尝试英文写作时，她觉得这不可想象，“对于一个作家来说，语言和素材是同等重要的。这可能不是说在国外生活了一段时间或者嫁了一个当地人，就可以达到用另一种语言来创作的境地。”
 

彼得·施塔姆

1963年生，学商科出身，后修读了心理学，长篇处女作《阿格尼丝》， 新作《七年》

        彼得·施塔姆在35岁时出版第一部小说《阿格尼丝》，获得了奥地利萨尔茨堡劳利泽文学奖。
        关于写作缘起，他说得很无奈而有趣：“每个人都有创作的冲动，有的人去画画，有的人玩音乐，有的人去写作。画画对我来说太难，而音乐坚持不下来，于是我只能去写作了。”
        他的认知中，只有一位德国女作家是用英语写作的，因为她嫁给了一个英国人。“就我本人来说，不是我不想用英语写作，只是我对我的英语水平没有那么高的自信。我热爱德语，这是我最擅长的语言。”
        对于中国的作家作品，“我本身从来没有读过或是了解过。我女朋友读过中国作家的作品，也和我讲过很多中国文学还是不错的。”
 

舍尔克·法塔

1964年生于东柏林，处女作 在边境《上》， 《黑船》新作

        舍尔克·法塔的父亲是伊拉克库尔德人，母亲是德国人。小时候他经常随家人到伊拉克长住。特殊的家庭背景令舍尔克·法塔的作品多关注伊拉克人的命运。比如他的新作《黑船》中，小说主人公、伊拉克库尔德人克里姆，父亲被萨达姆的追随者杀害，为了逃离伊拉克边境地区的残酷生活，他冒险飞到了德国，徒劳地试图摆脱过去，开始新生活。
        有读者关心德国作家靠什么维持生活，他说德国和瑞士一样，“一方面，有朗读会这种形式帮助增加收入。另一方面，国家鼓励你写作，让你少交一些税，减轻一些负担，也是变相的资助。还有就是各种各样的文学奖项，这是每个作家都梦想得到的，但是有很多人一辈子都得不到一个奖。”