所以我们也不太可能把你和别的约翰·克雷顿搞混。

    “所以我是那个跟玛丽琳·费雪一起回家的男人。从哪里回到她家？”

    “一家叫做‘鱼壶’的酒吧。你不会刚好知道这家酒吧吧？距离雪瑞丹广场大概几条街的样子。”

    “那是我最常去的地方之一。多半接近傍晚，一天的写作结束的时候。”

    “晚上偶尔也去一下吗，约翰？就像是前天晚上。”

    “前天晚上……”

    “不急，你慢慢想。想起来了，对不对，约翰？你的表情看起来好像是想起了一些事情来了。”

    “喔，我的天啊。”他说，“那个到处招摇的婊子？”

    “你想起来了，对不对？”

    “就是她吗？”他说，“短头发，颜色有点咖啡，又有点红红的，住在伟佛利的那个？”

    “应该是查尔斯街。”雷迪说。

    “头发颜色就是你说的那样，一点也没错。”屠夫说，“长短、颜色都没错。你做得很好，约翰。”

    这种居高临下的语气，真他妈婊子养的。“查尔斯街？”他说，“我们从酒吧出来之后，先往北走到伟佛利，然后，在查尔斯街的角落转了个弯的样子。应该是查尔斯街。你说她叫什么名字？玛丽琳·费雪？她跟我说的名字，好像不是这一个。”

    “她跟你说她叫什么名字，约翰？”

    “如果再听到的话，我会分辨得出。她没告诉我她的姓。但是，她的名字的确不是玛丽琳。”

    “你在‘鱼壶’见到她的吗？”

    “我在吧台喝酒。她走了进来，挑上我了。”

    “她挑上你了？”

    “怎么啦？她不是这么说的吗？如果我是想主动找个女人上床，根本不会到‘鱼壶’去。”

    “为什么呢？”

    “大家到那边去是纯喝酒。”他说，“聊聊天，消磨时间。有的时候，你会跟某个人回家，但撞来撞去都是老朋友，大家喝得醉醺醺的，疯言疯语，反正已经丧失理智了，两个人都觉得可以一起回家，醒来后，才发现只是误会一场。下一次，你们在酒吧里撞见了，不是装作根本没这么一回事，就是装作你们俩玩得非常尽兴。”

    “所以，你跟玛丽琳·费雪也是这么回事吗？”

    “是啊，她是怎么说的？说我找上她？”

    “你为什么觉得她会那样说，约翰？”

    “谁知道她会怎么说？她就是那种招蜂引蝶的婊子！我告诉你，我这么老了，哪有资格到酒吧挑三拣四？我真的老了，四十七了，下个月就四十八了，我根本没有力气乱睡我不认识的女人了。”

    “有的时候，喝了两杯，你知道的……”

    “这倒有可能，喝糊涂了，会做奇怪的事情。”

    “你在她的公寓里，又喝了多少？”

    “一杯，然后我就回家了。”

    “只喝了一杯，就回家了？”

    “我不是告诉你了吗？她是怎么说的？”

    “我们来这里是希望能查清楚你的说法，约翰。”

    “怎么啦？她有什么不满吗？如果她跟你们讲了什么，我有权利知道，再回答你们的问题。她到底说我什么？”

    他们俩对望一眼。他突然倒退一步，好像有人在他胸口推了一把，他说，“她死了，对不对？”

    他站在那里好一会儿都没动，整个身体都僵了。他们又问了几个问题，但是，他听而不闻。然后，他背过那两个警探，朝书桌走去。

    “约翰？”

    “我想打一通电话。”他说，“我想我有权利打电话，是吧？”

    “你并没有被逮捕，约翰。”屠夫说，雷迪还加了两句： 那是他的电话，要打当然没问题；但如果他再回答几个问题，把疑点解释清楚，他要打多少通电话都行。

    是唷。他开始拨号，南希把他的电话转给罗姿。“我需要律师。”他说，“我家来了两个刑警。前天晚上我碰到个女的，她被谋杀了，我想我可能涉有重嫌。”他隔着桌子看着他们，“我说的没错吧？我是不是嫌疑犯？”

    他们没有回应，但是，态度很清楚，跟开口证实没有差别。

    他又讲了一两分钟，挂掉电话。“不准再问我问题了，”他说，“有什么事情都等我律师来了再说。”

    他静静地坐着。其中一个，不知道是屠夫还是雷迪，从皮夹里拿出一张卡片，向他宣读米兰达警告。他们跟他说，他有权利保持缄默，也有权利聘请律师。

    迟了。他已经说了很多根本不该说的话。

    莱格侬餐馆在五十七街上，公园与麦迪逊之间，几十年了，始终在那儿。一家很经典的法国餐厅，几经风霜，当年的繁华流行，如今已然褪色，但是，拿出来的菜单还是硬里子，道地的法国品味。来这里的多半是识途老马，懂得珍惜这种得来不易的正统法国大餐。

    法兰西斯·巴克伦发现他早到了几分钟，要计程车在街角停下，在麦迪逊大道上找两家店铺逛了一下，掐准时间，刻意在八点零五分踏进餐厅。

    他们已经就位，都在等他。三个中年男子打领带，深色西装。巴克伦上身是颜色亮丽的休闲外套，下面是一条黄褐色的宽松长裤，他想自己是不是应该穿套西装来的。仔细看看，他一身服饰倒是无可挑剔，外套的品牌是“托布尔与亚瑟”，裤子是阿玛尼的，褐色的皮鞋则是亚伦·艾德蒙的最新款式。他自道这样搭配衣服完美无瑕，唯一的问题是： 这种装扮可不可能欠缺会议所需的稳重感？纽约洋基队的当家捕手，后转任教练。

    他们开怀大嚼法国菜，痛饮加州酒。他讲了几个警察故事，大家都开心得不得了。这个话题总是安全的，因为人人都喜欢听警察故事，而他有一箩筐这样历久弥新的故事。

    这样的故事不是每个前警察局长都讲得出的。巴克伦过关斩将，由基层警员升到局长，在纽约是特例。纽约的警界高层多半缺乏警察实务经验。因为这种职位需要的多半是行政专才。现任的警察局长，原先是底特律的消防局长，别说是警察了，连灭火是怎么回事都不知道，但还是扶摇直上。

    虽说如此，巡街的警察还是很乐意看到他们的长官跟他们干过同样的活。巴克伦刚进警局的时候，先是分配到布鲁克林的葛威森德，然后进到重案组。巴克伦善用他的周旋手段，翩翩风采，仕途坦荡，破格拔擢，成为俄勒冈州波特兰市的警察局长。他在那里待了三年，佳评如潮，媒体争相报道，犯罪率急遽下降，警员自尊、士气陡然攀升，一般民众对于警察的观感也改善良多。

    他喜欢这个工作，但自从他离开纽约，却一日不曾忘情这个城市。波特兰是个好地方，有很多发展的潜力。但它毕竟不是纽约。纽约有其他城市无法比拟的独特魅力——如果你爱它，如果它给你尝过甜头，在世上不管哪个城市都待不下去。

    他四十三岁接任局长，交卸的时候，四十七。现在，他已经五十三了。市长结束他的第二个任期，由于在九一一期间以及卓越的善后表现，使得他的声望日隆，大有更上层楼的机会。市民甚至希望打破惯例，让他继续第三个任期——如果选民的梦想成真，他真的会变成纽约市的终身独裁者，既有里子，也有面子——只可惜法律规定他只能连任一次，市长还是得鞠躬下台。他的继任者上台已有半年，做得还算行。

    新市长还有三年半的任期，如果，他有办法连任的话，再加四年。现在议论他的继任人选，可能为时过早，不过，终究有好事者在推测。

    巴克伦的名字始终在“可能名单”的前几名。

    这就是这顿饭的由来。他的心里清楚，跟他吃饭的三个房地产大亨心里也清楚。