他是在嗜酒者成年子女协会中见到她的，听她用挖苦的口吻跟与会者一起分享她与父母相处的经验。他猜她是一个演员、深夜俱乐部的女歌手（至少也是到处去试戏的女招待）、在外外百老汇偶尔客串，在兼差演员工会中登录过名字。她也许还配过音，因为她天生就是吃这行饭的，低沉的嗓音，点缀着酒精与烟草的风尘气，感觉起来就像是滴着蜜的砂纸。

    她这个人挺有型的，这倒不是说她很美。她的五官太过强烈了，组合起来不够秀气，脸型的棱角也尖锐了一点。她动人心弦，主要是因为她落落大方，散发出一种朝气，不管在哪种地方，能量都能灌满整个房间，让你不得不注意她、盯着她看。这种特质是假冒不来的，不管上几个演员训练班都没用，有就是有，没有就没有。但她就是有。

    “这是因为我是狮子座的缘故。”她解释说。“我的太阳宫跟其他几颗行星，都落在狮子座，天生就该当演员，成为大家注意的焦点，但我完全没有朝这个方向发展的意愿。谢天谢地，否则这会是怎样的生活？”

    她生在布鲁克林区，在长岛长大，大学在宾州念，年纪轻轻就结婚，年纪轻轻就离婚，接下来的十几年，都住在格林威治村。先是在格林威治街上，一栋战后盖好、丑得没法看的白砖公寓里，租了一间单居室套房，七年前，搬到查尔斯街上的这栋褐石整层式公寓，一直住到现在。

    “一般的工作，我差不多都做过。我最想继续做下去的工作，是帮一个年轻的摄影师当助理，他人真的很好，但病得太重了，没法工作。然后我到继续教育学校上了几门课，你可能不相信，我真的找到了我人生的目标。没过多久，我就拿到房屋中介执照，进了这一行。这个地方是我第四件的承租中介。我不知道带多少人去那种比鸡窝大不了多少的房屋，也做了不少转租的业务，但是，直接承租的，这还真是第四个案子。我第一眼见到它，发现这是一栋褐石公寓，然后又知道它是受到租金稳定政策的保护，租金绝对不会调涨，我知道，我不可能把它让给跟我不相干的顾客。我第一件事情，就是想办法让那对很甜的小夫妻觉得，这个产品对他们来讲完全不合适；接下来就是替自己填申请表，赶紧租下来。我因此被开除了，因为我犯了这行的大忌，但管他妈的呢，我终于找到梦寐以求的公寓。你猜我花了多少时间就找到新工作？五分钟。”

    Small Town那天聚会之后，他们俩找了间星巴克喝咖啡继续聊。幸好有这一段，否则他们永远不会有认识的机会，因为从此之后，她再也不去嗜酒者成年子女协会了。她跟他说，硬要她去那种地方，实在是太无趣了。他可以理解这点，但也不免怀疑：其实她是要避开任何会让她直面她自己与酒精的关系的活动，他觉得在饮酒方面，她自己肯定是有点问题的。跟他在一起的时候，她总是还控制得住——一般人和清醒的酒鬼在一起时都能控制住的——但有一次，她略微跨过警戒线，他就发现了她眼神细微的变化与五官些许的扭曲。

    别弄错了，他的工作是帮她清理公寓，不是对她作道德评价。也许有一天，他还会在嗜酒者互诫协会中遇见她： 可能，她已经戒酒成功了，也许还困在酒精之中。管他的呢，反正她现在的情况不错，至少，她觉得这样还成。

    然而，到底她的未来会怎样，从她的起居室的状态可猜不出。今天早晨肯定不行。

    这不就是他涉入的起点吗？他帮她打扫公寓、洗杯子、清理烟灰缸，把她的脏衣服放进浴室的洗衣篮、把各式各样的东西归放原位。但他就是找不到那只土耳其玉兔——难道她把它带到床上去了吗？那玩意儿是石头雕成的，抱着睡也不会太舒服吧——他把新鲜的谷粉放进小碟子里，野牛跟熊，一边一个放好。他把垃圾打包，提溜到楼下，放进后院的一个垃圾筒中。接着清理浴室，刷洗洗脸盆、马桶，还有那个旧浴缸。不知怎的，这活计总会带给他说不出的满足感。他第一次帮人洗马桶的时候，差点没有吐出来；但人总是会习惯的，这些日子，洗马桶让他很有成就感。这还真是奇怪。这是大家都会有的毛病，还是同性恋特有的怪癖？

    终于清理完客厅、厨房、浴室跟她用作工作室的小房间了。他拿出吸尘器，感觉有些迟疑。他走向卧房，把耳朵贴上去，转了转门把，房门开了。

    里面很暗，但厚重的窗帘缝里，还是透进一些光线，让他勉强可以辨识出房间另外一边的那张床上她的身形。他叫她的名字——“玛丽琳？”——声音控制得宜，如果她半睡半醒的话，一定会注意到他的呼唤；如果她睡得很熟，也不会把她吵醒。显然她睡得很熟，一点动静也没有。

    该不该开吸尘器呢？如果不开的话，今天的工作到此为止，卧室原封不动，整间公寓也没有吸尘。噪音可能会把她吵醒，但也许她也该起床了，也许她跟人约好了也说不定。既然她能把内衣丢得全客厅都是，把野火鸡的酒瓶打开，任凭酒香散到空气中，那么，忘了设定闹钟就没什么好意外的了。说不定现在有个华尔街新贵，正在豪华大厅踱步，脚踝都快走断了，等着玛丽琳带他去参观梦想中的豪宅。

    他铁了心，把那部旧胡佛吸尘器的插头插上，启动开关。如果她还是呼呼大睡，很好，表示她需要睡眠；如果，她因此而醒来，更好。

    他还记得她发现他靠什么过日子的时候，有多兴奋。“这是一份恢复性的工作。”他解释说，“有意愿的话，其实可以当成终生的事业。我只要把我的工作逐步发展成一家服务社，开一家清洁公司就行了。但是，对现在的我来说，未免复杂了一点。我希望我的日子简单些。我赚的钱还过得去，房租低，拿现金，工作结束之后，有足够的时间参加下午的康复聚会。”

    “但是，到妓院去打扫……”她说，“这是怎么回事？”

    “还不就那么回事？你帮某个人打扫，他觉得你做得不错，就把你介绍给另外一个人。”

    “所以，刚巧有一个妓院老板到酒吧喝酒——”

    “差不多，倒过来就对了。”

    “那些人是什么样子？那些女孩？”

    “说她们是女人可能比较合适一点。说真的，我没见过什么人。有一次，我到那里去安排点事情，顺便拿钥匙，倒瞥见过一两个女人。没什么特别的，我不知道怎么说，女人就是女人啰。”

    “她们都穿什么衣服？”

    “拜托，我哪注意到那么多？跟我说话的那个，我猜她是经理——”

    “老鸨。”

    “应该是吧。四十到四十五的样子。如果在街上碰到她，我会以为她是美容师。”

    “真的？”

    “也满像，你知道的，那种行政秘书，或是展览室经理。不是印象中很俗艳的那种，而是充满自信的中年妇女。”

    她问了好些问题，最后，她问他说，帮不帮一般人清理房间，“像我。”她说。

    他说，“一般人？”扬起一边眉毛。他说，他的确有一两个个人顾客，一个星期帮他们清理一次住处，但是，一天不能超过一个。在他们离开星巴克的时候，他已经把她排进每周服务的名单里面了。

    他打扫的时候，她多半出去了，只是偶尔在家。有的时候，她坐在桌前工作，电话与电话之间的空档，他们就聊两句。在街上，他们也碰过一两次。她对自己的感情生活很是不屑，总用一些怪话去描述，有时会问他对她的发型有什么看法。（他刚见到她的时候，她是一头油光亮丽的枣红色头发，及肩长度；两个月前，她把它剪短了，显得俏皮些。）没多久，她就把他当成闺中密友。他是同性恋，所以，她总觉得他是带有Y染色体的女友，跟他说什么都行，把他当成小弟弟，却又不必承受家庭的负担。

    “我在想。”她说，“哪次有机会，我能不能到妓院去看看，兼个差？”

    “你是说像《白日美人》？”

    “有点这个意思。但我有预感，如果长得像凯瑟琳·德纳芙的话会比较吃香，我可能太老了。”

    “你今年几岁？三十八？”

    “你的意思是三十八算什么，看上去还像二十九，是不是？”

    “正是。三十八岁不老啊。”

    “那间妓院里面的女人多半是几岁？”

    “又不是我开的妓院，我怎么知道她们几岁？我在打扫的时候，通常连人影都见不到一个。”

    “男人在那种地方，是想要年轻的女孩吧，是不是？”

    “我完全不知道男人想要什么。”他说，语气有点狡猾。“不管是在妓院，还是在别的地方，我都不知道他们究竟要什么。到底是怎么一回事？你不会真的要做吧。”

    “真的下海，大概不敢，但幻想一下也不错。”

    “行啊，好好享受吧。”他说，“幻想是没有年龄限制的。”

    吸尘器的声音没有把她吵醒。电话也没有，在吸尘器的噪音中，他没有听见电话响声；但他却可以很清楚地看到，工作室电话响铃的灯号在闪烁。他关掉吸尘器，竖起耳朵，等她起来接电话，但她没有，电话又响了两声，答录机接了起来。

    他又站着等了一会儿，蹙紧眉头，接着又开始工作。他用一根细细长长的附管，吸去窗棂上的灰尘，感觉起来像是一只长颈鹿在吸可卡因。这让他想起放在客厅的那面镜子。他已经把它放到厨房的滤网上了，残余的可卡因已经冲进下水道了……

    也许是该回家的时候了。

    突然之间，这个想法不知道为什么出现在脑里。他站着没动，分辨他的焦虑究竟是从哪里冒出来的。没错，镜子上几乎确定有可卡因，但早被玛丽琳跟她的朋友吸得差不多了。没错，茶几上还有一瓶没盖的波本威士忌，他还闻到很浓的酒味，洗杯子的时候，又闻到一次。没错，他现在戒酒了，上帝的恩典，该谢的人太多了，只能谢天；但是，对于各种诱惑，不管多么虚无缥缈，不管是真的，还是想象，只要威胁他戒酒后获得的清醒，他都会全神因应，绝不怠慢。

    毒品已经清理干净了，酒瓶也盖得稳稳当当。不过，话也要说回来，他哪天早晨不是从一屋酒气（啤酒、烈酒）开始的？他身边的瓶瓶罐罐，都是等待他去品尝的各色酒类。他就像是一只有鸡舍钥匙的狐狸，死之列、脸颊、哈力根一路过来，哪一家不能让他喝个够？幸好，他的心灵总能召唤出无穷无尽的痛苦设想——心灵，辅导员跟他说，真是一个糟糕的东西——但事实上，他根本没有真正因此而感到过不安。

    他在酒吧里，也经常碰到毒品；喝得酩酊大醉的人，大麻吸得呆若木鸡的人，哪里会留神毒品撒得到处都是？地板上、厕所里都有，他不止一次一眼就在吧台看到那些玩意儿。清理公寓的时候，他也经常见到合法或是非法的麻醉药品——在某名模的内衣柜里找到几盎司的上等白粉、某某网站执行长的床边的桌子有一大罐戴克斯麦尔，有了这么多安非他明，你不认为他其实会自己打扫房间吗？一天扫上个四五次的。

    每个药柜里面当然都有些药丸。各式各样的镇静剂，新的、旧的，琳琅满目，有些老玩意儿，他还分辨得出——在罪恶深渊打滚了好多年，他的药理知识比得上一个大学毕业生——有些新产品，就不是他弄得明白的了。尽管他不再碰毒品，但是，毒品可没停止发展，照样日新月异。什么东西都在进步。他有时在刮胡膏旁边看到一些莫名其妙的东西。他不禁想：如果瓶盖突然跳开来，两颗药丸（天啊，三颗就更好了），在他还没有搞清楚出了什么事情之前，跳进他的嘴巴里（看得呆了，连闭都闭不上），顺着喉咙滑下去，该怎么办？这不能算是真正的失足，对不对？如果这些药丸硬要跳到你的喉咙里的话。

    这些胡思乱想只会让他忆起过去的荒唐行径，倒不会不堪回首、怀忧丧志，也不会心头一凛，暗自警惕，最多就是让他持续参加各种聚会。这不就是记忆的真正功能吗？是不是？

    所以，他不怕玛丽琳的酒瓶、药柜，当然，还有，上帝请帮助我，她的内衣柜。

    说真的，现在，他真的不能收拾收拾就走吗？除了卧房之外，里里外外，他都打理得很干净，再做下去，一定会把她吵醒的。她可能需要好好睡一觉，她可能是天快亮的时候才睡的。说不定他在打扫酒吧跟妓院的时候，她还在派对流连；说不定他在大吃蛋卷的时候，她的伴侣才很体贴地关上房门，轻轻地走出去，让她静静地再睡一会儿……睡？

    如果她还在睡，他告诉他自己，他就轻手轻脚离开这里，让她睡到自然醒。他还可以留一张纸条——“吻你千百万遍，却叫不醒我的睡美人。明天再来帮你整理卧室。爱你的，杰利。”

    如果她还在睡的话……