青山七惠：描写生活，走向成熟

转自2010第7期新民周刊 文：杨铭宇

屈指算来，阅读青山七惠在国内出版的第一部作品《一个人的好天》到现在，时间已经走到了第四个年头，从《好天气》到《窗灯》，再到刚刚读完的《温柔的叹息》，忽然产生了念头：青山七惠在成熟，而我们，在老去。

青山的作品按照写作年限，应该是《窗灯》，然后《好天气》，再到《温柔的叹息》。若有意若无意的，三部作品中主人公的年纪也在相应地变化，从女大学生，到大学退学开始打零工的飞特族，再到工作了好几年的公司白领。青山七惠笔下的人物在长大，虽然始终不变的是平凡的面目和身份，但揭示的问题却从自己一个人的迷惘，拓宽到对社会更多人的一种宽泛的思考。

《温柔的叹息》是青山七惠获得芥川奖后的第一部作品。主人公江藤圆平淡的生活，随着四年不见的弟弟风太的突然出现，而掀起了，或者说，荡漾起了微微的波澜。之所以用“荡漾”而不是“掀”，是因为相比天生懂得如何讨人喜欢的弟弟相比，姐姐圆实在是太过平淡，平淡到即使有波澜，也只是吹过的微风。

青山有个很有意思的描写，对姐姐看的文库本小说，风太形容它“总像有个戴红领结的男人在耳边给你解说”，而江藤圆看书时就“需要这么一个戴领结的给我解说”。简单的两句话，风太的活跃、轻灵，和姐姐沉闷、囿于自我的性格形成了鲜明对比。接下来，在风太莫名其妙的对姐姐每日生活的记录里，圆的性格得到了验证：上班，工作，下班，不和同事交往，没有朋友，“每一天，就是这几行字的复制、粘贴、复制、粘贴”。不用花很多心思去细想，“复制、粘贴，复制、粘贴”，何尝不是你、不是我、不是很多人正过着的生活？

在弟弟的笔记里读到自己仿佛不经意间说出的工作之外“想不到别的”、“没有希望”，圆的怅然若失居然也是淡淡的，而她的反应，仅限于每天编造一些事情，以此让自己的生活多少有那么一点起伏。直到风太的朋友——梳着飞机头的绿出现。

从圆遇见绿，并在风太的撺掇下生出单恋情节，到开始主动与同事交谈、参加以前从来不去的公司年会、主动邀约同事共进午餐，弟弟风太似乎成了姐姐的救世主。但青山七惠并无意把《温柔的叹息》写成一个励志故事。随着故事的发展，风太这个救世主，这个拯救姐姐孤单心灵的上帝，反而不经意间靠向了上帝的反面——不怀好意的撒旦。

风太观察着身边人的生活，把他们忠实地记录下来，并且他的记录最终都会让人“从对我的好奇转向对本子上所记的自己人生进行深入思考”。可是，有多少人在思考后，能做出正确的举措呢？绿没有，他不再让风太住在自己家里，依然保持自己对周围事物的厌恶和对别人的冷漠，因为不执着地去面对事物和人，就不必去改变自己已成连贯的生活。自己的姐姐江藤圆也没有，她依然认为“对别人的事不感兴趣，就不会觉得累、觉得寂寞了”。

对活跃的风太，与人交往、建立关联是很简单的事情。可对圆、对绿来说，“建立关联”并不简单，在他们心里，人生就应该是不那么错综复杂，因为这样安全，即使明知这样的生活“没有收成”。而在故事的结尾，快活、讨人喜欢的风太，也有自己的烦恼：和别人建立关联不难，但之后呢？“要是突然离家出走，恐怕没一个人会为我担心的”。

坚持不复杂的人生，没有收成；在复杂人生中自由行走，却无法摆脱害怕自己被别人忘记的忧虑。那什么才是正确的？作者给出的“一声叹息”，不可能代表答案，只能说是一种纠缠不清的思考。

青山七惠在《窗灯》和《一个人的好天气》里，更多是讨论年轻人在幼稚与成熟之间摇摆的困惑甚至痛苦。创作《温柔的叹息》，青山则开始讨论更宽泛的命题：什么是真正的人生，究竟是简单，还是不简单。一个作家，不仅能在自己的作品里表现写作技巧上的进步，同时能不动声色地让读者感受到她本人内心的细微变化，她对人、对社会逐渐深入地观察和解释，应该说，相当不容易。