纪念契诃夫诞辰150周年 契诃夫 诞辰150周年抒怀

转自10.01.30 新京报 文：童道明
http://epaper.bjnews.com.cn/images/2010-01/30/c04/c04130cb001.jpg

新京报制图/鲁嘉

　十九世纪俄国文坛有两大奇观———托尔斯泰的日记和契诃夫的书信。

　契诃夫留下了四千多件信札，占了他全部文学遗产的三分之一。信里有他的真心情与大智慧。“简洁乃天才的姐妹”这句名言便出自契诃夫一封家书，他与夫人克尼碧尔飞鸿传情的“两地书”被后人串联成一出动人的舞台剧。

　坦白说，我真正爱上契诃夫，是在读过他这几千封信之后。读契诃夫书简，能看出许多好处来，如他的沉郁顿挫的感怀、辞和气平的抒情。1904年1月8日，契诃夫给正在尼斯度假的作家浦宁写信，结束全信的问候话却是：“请代我向可爱的、温暖的太阳问好，向宁静的大海问好。”记得当年读到这里我心里不住地对自己说：契诃夫真可爱……

　俄国哲学家罗札诺夫细读契诃夫书简后感慨：“他是和我们一样的人，不过他更精致、典雅。”

　“书信”也每每出现在契诃夫的小说里。如小说名篇《万卡》：九岁的万卡在鞋铺当学徒，备受欺凌，便给爷爷写信求救，但信封上就写着“寄给乡下爷爷”，分明是封无法投递的死信。这让读者沧然有感，知道契诃夫的幽默里是闪着泪光的。

　俄国散文家巴乌斯托夫斯基在所著《金蔷薇》里坦言当代俄国作家与契诃夫之间的伦理落差：“我们一些作家的作品缺乏契诃夫的善良，缺乏他的人道主义。”

　《第六病室》也是契诃夫的小说代表作。“书信”是在小说尾声出现的。此刻，拉京医生已经处于濒死状态———“随后一个农妇向他伸过手来，手里捏着一封挂号信……”

　这封没有来得及展读的挂号信倒给读者提供了一个想象空间。信的内容想必会和正直的拉京医生的思想相符吧。拉京在小说里频发宏论，最触动我的是他的幸福观：“对于生活的自由而深入的思索，和对于人世间无谓纷扰的蔑视———这是两种幸福，人类最高的幸福。”

　我把这句话当座右铭抄录下来，我欣赏契诃夫这个观点：幸福的人首先是个自由的人。契诃夫就是这样的人。高尔基曾对他说：“你是我见到的一个最最自由，对什么也不顶礼膜拜的人。”

　小说《我的生活》里也有一封书信出现，也是在小说的结尾处。小说主人公的“生活”已经告一段落———他与父亲决裂了，他与妻子分手了。远走高飞的妻子寄来一封信，信中引用了犹太国王大卫的一个典故：“大卫王的戒指上刻有‘一切都会过去’的字样。”

　紧接着，契诃夫给他的小说人物写了一段内心独白：“如果我给自己订制一枚戒指，就在戒指上刻上这一句：‘一切都不会过去’。我相信我们所经历的这一切都不会了无痕迹地消失。”

　契诃夫的那段文字打动了我。不知怎么的竟然让我联想到了苏东坡的那首诗：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥，泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”而且也联想到了契诃夫1890年的一次远行。

　1890年初夏，契诃夫乘船漂流黑龙江。这年6月27日，契诃夫弃船登岸，在俄国边城布拉戈维申斯克小憩。继续前行，又在中国瑷珲古城作短暂停留。就在这一天的漂流中，契诃夫在船上给妹妹写信描述他看到的黑龙江美景：

　这就是阿穆尔河（即黑龙江）。悬崖、峭壁、森林、无数的野鸭以及各种各样叫不出名来的长喙精灵。荒无人烟、左岸是俄国，右岸是中国……我在阿穆尔河漂流一千多俄里了，欣赏到了如此多的美景，得到了如此多的享受，即使现在死去我也不觉得害怕了……我爱上了阿穆尔河……又美丽、又宽阔、又自由、又温暖……

　中俄边境史专家刘邦原先生在《人生彼岸》一书中断言：“是他（即契诃夫）最先用心灵的镜头去感受这条江的，是他怀着真挚友好的感情，去回忆和中国人短暂的相处的。”

　现在，在布拉戈维申斯克临江的广场上，立着一块石碑，上面镌刻着：“1890年6月27日，安东·契诃夫曾在此处逗留。”而在瑗珲博物馆的院落里，立着一尊白色的契诃夫像。

　 1998年7月30日，我得便造访瑗珲古城。也是坐船去的。也是“左岸是俄国，右岸是中国。”一路上都在想契诃夫当年黑龙江之旅的种种。站在瑗珲博物馆那尊契诃夫塑像前，更是感慨万千。竟也想到了契诃夫的那个让人从此不敢懈怠的信念：“我相信我们所经历的这一切都不会了无痕迹地消失。”

　契诃夫生于1860年1月30日，今年是他诞生150周年。2010年的这一天，文明世界的很多很多人会用各种各样的方式来纪念这位作家。北京的俄罗斯文学研究会和《世界文学》编辑部也在这天召开研讨会，来畅谈契诃夫对于我们的意义。蓬蒿剧场也要在这天首演《我是海鸥》，契诃夫会在这个戏里三度出现在一个女演员的梦境中。

　这是我十年前写的一个本子，这回作了一些修改，特地为契诃夫设计了他退场前的最后一句对白：

　女演员（自我安慰地）：好在一切都会过去的。

　契诃夫（意味深长地）：不，我们所经历的一切都不会无痕迹地消失的。

　我还这样想：我们今天对于契诃夫的纪念，可能也不会了无痕迹地消失的。