别哭，我最爱的人

文：丽劫

[美]查·斯·理查森著

张瑛译，

上海译文出版社，

2009年8月20元。

    不知道是第几次翻开《字母的尽头》了，还记得当初买下来只是因为它足够轻，我真心喜欢着那些一百多页的小书，它们给到我的惊叹远不是那小小的32开书本能够包裹住的。所以我心里的书架上有着这样一个“小身材大味道”的专区，《查令十字街84号》、《爱因斯坦的梦》、《一个人的好天气》、《圣诞忆旧集》、《潜水钟与蝴蝶》……它们就像烛火，微小，但一想起来就觉得心里温暖。
    在公交车上翻开它的时候，阳光正好。我和书里的男主人公一样，对故事的开始猝不及防。——“在他五十岁生日那天，或者说是生日前后，安布罗斯·泽弗尔每年一度的体检没有合格。他被查出患上了疾病，病因不明且无药可治。他活不过一个月。前后差不了一天。”
    你为什么如此悲伤？是因为死亡么？是啊是啊，死亡总是在我们每个人身边徘徊。它让我们背上，这是很悲伤的事情。
    但是，我知道这个故事。
    安布罗斯和他的太太扎普都是满足而安宁的人，生活鲜有奢华，却因为那一点点节制和留白反倒更令人羡慕。安布罗斯在广告公司工作，有两套定制的西装，外出的时候穿亚麻质地的三件套，装饰用的小方巾折叠得中规中矩，他收集法式双叠袖衬衫，很少打领带，在被逼无奈的情况下，才声称自己读乔伊斯或者康拉德，私下以为《呼啸山庄》是有史以来最无趣的书本，却相信女人切实比男人聪明，喜爱收集印刷字样，喜爱字样拿在手里又大又沉的感觉，但不喜欢Z比A占的空间小那么多。扎普在时尚杂志工作，婚后沿用了本名，因为更希望自己是个法国女人，她讨厌虫子，在能承受的范围之内穿最好的衣服，喜欢红、白、黑色，却只有一双细高跟鞋，朋友要流泪时，总能借她的肩膀一用，她知道什么时候该闭嘴，什么时候该用橙子变个戏法，她偶尔会撒个小谎，总是善意的那种。
    一对默契平和的爱人，因为一个人的病，生活发生了改变。或许你会觉得这是一个关于告别的故事，它会让人很伤心很伤心，没错，你和扎普最开始的想法一样。即便安布罗斯开始按照字母表的顺序逐地开始最后的旅行时，扎普还不能相信这一切会发生在他们身上。
    “我们不在这里。”最初扎普坐在诊疗室的椅子上这样想，之后，在阿姆斯特丹的百货商店里她摸了摸一条丝巾的质地，却没能把它展开来看一看，她试了一支和鞋子颜色绝配的唇膏，却在店员询问她是否需要帮助的时候，眼泪涌进了眼眶，她在书店买了一本皮面笔记本，四角圆圆，有一个可爱贴心的插袋，却在收银员找零的时候逃出了店门……
    她想像安布罗斯那样，写一写心里的字母，E代表巴黎的埃菲尔铁塔，L代表伦敦和安布罗斯的家，Z代表扎普自己，T代表恐慌，H代表绝望，L应该代表迷失。
    扎普对安布罗斯一路上的沉默和不置可否感到焦虑，即便安布罗斯应她的心意将有着埃菲尔铁塔的巴黎提前插队代替了E代表的厄尔巴时，扎普依旧觉得放不下心来也无心看风景，这是一场告别的旅行，她知道的，“你失去这些了”，那家他们初次相遇的古籍书店，不久就将属于其他恋人，巴黎不再是“你们的”了，巴黎将会是“他们的”巴黎……
    没有那么多时间了。他们争吵，不知道怎么办才行。不去管在意大利遇见的盲眼绅士，也不去管在金字塔边，一个贝都因女人为他们拍的宝丽来相片，她说，别害怕，你的丈夫会回到你身边……
    扎普知道这在将来是不可能的事，可安布罗斯转身了，他挤出了一个伤感的笑：那么就回家吧。字母J所代表的地方，先等等。
    扎普从口袋里掏出了零零碎碎的小玩意儿，一张复制画的明信片，一粒小小的光滑的石头，灰灰的，或许因为带着体温而温暖，一支压扁的薰衣草花，又一张明信片，一本《悲惨世界》（安布罗斯按照她的品味为她选的礼物，她则买了一个字母E的旧字样），一张宝丽来相片，一块天眼石——小孩子玩的蓝玻璃罢了……他们去见了彼此最好的朋友。
    女的朋友说：“那个混蛋是对的。好好过剩下来的日子。进你们俩最大的可能好好过。”
    男的朋友说：“你得改改了。从A到Z已经够了。把清单丢开去。她不是说了么，该回家了。”
    于是，清单上的J，被从斋普尔改成了某条老犹太街上的成衣定做店。
    你还记得吗？安布罗斯有两套定做的西装，一套是出门穿的三件式，另外一套呢，是和扎普结婚时穿的礼服。店主乌姆塔先生清清楚楚地用笔写着：“A·泽弗尔，从左边穿衣，喜欢右边肩膀，喜爱对比强烈的内衬。色感差，有待指点。参见Z·阿什克纳兹（太太）”。
    最后一次量体裁衣。乌姆塔先生嘴里咬着别针说：“真的么？”安布罗斯说，“抱歉，让你赶工。”“我也很抱歉。”乌姆塔先生说，在他完成最后一条接缝的时候，眼神落在了扎普的眼泪上。
    故事，这才算是真正的开始了。他们选择与生活的本身开始告别。
    安布罗斯和扎普，已经体面的准备好了，从A到Z，不再远走逃避，只是去花园聊一聊没能走过的路，大部分的字母都被跳过去了。“我马上就来。”安布罗斯说。却没有再下楼来。扎普吻了吻安布罗斯的眼睛，下了楼。
    她看见，那本被自己翻得很旧了的《呼啸山庄》里，夹了一张纸条。“第一章。一八零一年——我刚刚拜访过……”
    纸条上，桑给巴尔被划掉了。安布罗斯在空白的地方写下了扎普的名字。字母Z签得花哨，但恰如其分，笔力很刚劲。
    我没有舍得在公交车上读完这本书，于是在一个安静的晚上，翻完了书的最后一页，却说不出话来。没有办法形容，或许是“得体”，像低血糖来袭时，一小方救命的甜点，从胃到心都熨得妥妥帖帖，或许是“难忘”，像所有相逢的雨天，湿淋淋的，却让人难以忘却。
    这不是一本告别的书，也无关旅行的意义，它有关记得。安布罗斯·泽弗尔的名字里原本就有A到Z，他却选择把Z换成了扎普。