可怕的种子
转自091219新京报 作者：独眼

《坏种》
作者:（美）威廉·马奇
译者:姚向辉
版本:上海译文出版社
2009年9月
定价:20.00元

　我很怕小孩，在可爱之余，他们会轻易地出口伤人，行为也难以预料，重要的是，我作为一个大人，如果不表示谅解就会心感愧疚，即使他们真的是故意的。儿童犯罪，一直是惊悚、悬疑、推理方面的热点，《恶童日记》，系列剧《相棒》、《犯罪心理》到最近很热门的电影《孤儿》都有或多或少跟儿童犯罪相关的内容，那些面目乖巧、惹人怜惜的孩子心里藏着“暴力的种子”，他们老早就不再依赖或是信任大人，自己动手铲除生活中的障碍。孩子们往往选择了最直接、最残忍的方式置人死地。

　读过之后，我觉得1954年出版的《坏种》比那些近年的创作写得更好，威廉·马奇巧妙地选择了一种最尖锐的关系———母亲和女儿。小说没几页就能看出女儿罗妲的干净、得体、讲究里，藏着令人不快的东西，这种感觉正是来源于妈妈对她的提防。孩子是否会犯下恶行，这不是《坏种》的悬念所在，钳着心让人不得不读下去的，是母亲会怎么做。潘马克夫人知道罗妲身上有着“坏东西”，她努力保持着基本的理性，想弄清事实，又试图尽可能保护女儿，她愧疚，不知道哪儿出了问题，她痛苦，满心自责。这可能是人类情感中最无奈伤感的情况了吧。

　作者威廉·马奇一直备受压抑，曾经精神崩溃，早对人的恶念与犯罪认识得很透彻了。他不满足于这种单线的戏剧化的折磨，巧妙地在情节之中加入了很多真实的案例，加重了犯罪的疯狂感，同时又在人格紊乱的儿童四周，布置下各式各样人格紊乱的大人。配角们内心阴暗、压抑乃至变态，形成了独特的阴沉氛围，他们顺水推舟地将故事推向高潮：潘马克夫人绝望得如同坐着孤舟被推下瀑布，她别无选择。这样环环相扣的紧密构思有着古典小说式的美，完整而精密。

　至今为止，儿童的人格紊乱到底是怎么回事，其前因后果还是众说纷纭。威廉·马奇对心理学颇有研究，认为这是价值观与他人不匹配的问题，“罗妲的内心里缺乏自发性的情感进行指引，她小心翼翼地模仿对方的价值观和心绪……这些东西令她迷惑，尽管她尽了最大努力去模仿，但奇怪的是，她自己却始终未能拥有。”可怕的是，50多年后，世界变得更复杂，这种状况似乎越来越普遍，对于孩子和大人都一样：无法判定自己价值观的对错，无法理解别人的价值观。罗妲是比较极端的例子，她会毫无节制却又自以为理由充足地使用暴力，不认为自己做错了什么也更不能理解自己错的程度。

　作者笔下，母亲把女儿的暴力最终归结到“历史”播下的“种子”上，以至于更加自责。在我看来，威廉·马奇并不信那一套，他借书中人之口说：“暴力大概是人类心灵中最无法祛除的因子，甚至是最重要的因子———仿佛一粒坏种子，它根深蒂固地存在于仁慈背后，存在于怜悯背后，存在于爱本身的怀抱背后。”