克丽丝汀马上返回自己公寓。希望她的孩子既没有看见戴格尔被捞上岸的情形，守卫试图挽救他生命的时候也没有在旁观看。如果罗妲受了惊吓或是情绪激动，克丽丝汀希望能够站在门口迎接她，安慰她。罗妲不是特别敏感的孩子——当然不是，她的想象力绝不出奇——然而，她认为，一个人在没有恰当准备的情况下，忽然意识到了死亡的不可避免性，这能给最冷静的个体留下深刻之至的印象；可是，当罗妲终于到家的时候，她和早晨出门时一样平静，一样沉着。她镇定自若地进屋，要了一杯牛奶和一块花生酱白脱三明治，那种浑然不在意的劲头让她母亲不禁怀疑，罗妲究竟是否真正理解发生了什么。克丽丝汀用尽量温暖、恬静的音调问出这个问题，罗妲说她明白，她完全懂得，事实上，正是她建议守卫不妨去桩基处寻找的。尸体拖上岸的时候她就在旁边，也看见了它躺在草坪上的样子。

克丽丝汀搂住身边冷淡的孩子，“你肯定花了很大力气，才把这些景象赶出脑海。希望你别被吓坏了，或是受到困扰。这种事情总要发生，我们只能接受它。”

罗妲忍受着母亲的拥抱，似乎吃了一惊，说她根本不觉得有什么。她认为找到尸体的过程颇为激动人心，由于从没见过心肺复苏术，故而这也让她大感有趣。克丽丝汀心想：她真是冷静，能够如此客观看待让他人烦忧不已的事情。这是克丽丝汀始终无法理解的一点；她和肯尼斯曾私下里笑称这是“罗妲式反应”；然而，此刻她却觉得不怎么自在，心头起了一种压抑的感觉，这感觉既无法说得清楚，也没法套进她所知道的任何模式。

罗妲从母亲怀中抽出身子，回自己房间继续玩拼图去了。几分钟后，克丽丝汀走进房间，把牛奶和三明治摆在桌上。她仍未能释怀，眉头依旧略略蹙起。她说，“就当我多嘴，但看见和记住那样的场景，终究不让人快乐。”她亲亲女儿的头顶。“亲爱的，我懂得你真正的想法。”

罗妲把一小片拼图摆到板上正确的位置，她抬起头，惊讶地说，“妈妈，我不明白你在说什么。我什么感觉都没有啊。”

克丽丝汀叹了口气，返回客厅。她试图阅读，但无法集中精神；罗妲大约是模糊觉察到自己有什么地方做错了，尽管她自己不甚理解，但肯定是很奇怪地惹恼了母亲，她丢下拼图，接近克丽丝汀的椅子，露出那个迷人、犹疑的笑容，单个酒窝随即显现。她用面颊蹭蹭母亲的脸，精心模仿出情感流露的样子，娇俏地笑了两声，然后转身离去。

她肯定做了什么淘气的事情，克丽丝汀心想；非常、非常淘气的事情，否则不会费这么大力气取悦我。

这时候，她忽然想到：她的孩子，仿佛第一次意识到，把自己和其他人分隔开的，是某些肉体或灵魂的因素，正用模仿他人的行为来消弭这种差别；然而，罗妲的内心里缺乏自发性的情感进行指引，她不得不思考、琢磨、实验和摸索，小心翼翼地模仿对方的价值观和心绪。

罗妲又一次走近母亲，口中发出迫切的声音，亲了亲克丽丝汀的嘴唇，这是她极少主动做出的姿态。接着，罗妲眯起双眼，脑袋向后仰起，让情感流露的假象愈加真实，“如果我给你一篮子亲吻，你愿意拿什么来换？”这是孩子偶尔和父亲玩的小游戏，克丽丝汀很清楚游戏规则，不禁觉得既甜蜜又悲哀，她搂住小女孩，说出了预料之中的答案，“一篮子拥抱怎么样？”

玩腻了拼图，罗妲取出旱冰鞋，说她想去公园玩会儿。克丽丝汀颌首应允。没多久，她就听见莱洛伊粗鄙的苛责声，她赶忙跑到厨房的窗口。那男人在说，“你可怜的同学刚淹死，身上的水还没干透，你怎么就能溜冰取乐？换了是我，肯定在房间里哭肿了眼睛；至少也得去教堂拿个蓝杯子给他点根蜡烛。”

罗妲瞪着那男人，没有搭话。她移向公园的方向，站在那儿把弄沉重的铁门；可莱洛伊仍旧不依不饶。他跟了上去，说道，“要我说，你压根儿就不替那遭难的小男孩难过！”有一个瞬间，罗妲脱离了惯常的冷静，略略有些惊讶，她把旱冰鞋晃来晃去，说道，“我为什么要难过呢？淹死的是克劳德·戴格尔，又不是我。”

莱洛伊摇摇头，露出一丝奸险的赞赏神色，走开了。下班时间已近，他如机器般做起每日离开前必须完成的杂事，孩子的话在他脑中回荡。他扫干净庭院，确认地下室的门锁好了，一边做这些事情，他一边尽其所能地学着孩子的口气，“我为什么要难过呢？淹死的是克劳德·戴格尔，又不是我。”罗妲小姑娘实在是个人物！小罗妲丝毫不关心其他人的死活，她漂亮的妈妈也包括在内！他见过的小姑娘谁也比不上罗妲冷酷！小罗妲和他有许多相似之处；谁也没法凌驾于她的头上，正如谁也不能凌驾于莱洛伊头上！百分之百。愿意赌多少都可以……

他的住处在杰克逊将军街，离工作的地方足有两英里远，那是一幢未经粉刷的框架木屋，同住的还有他的老婆塞尔玛和三个骨瘦如柴、日夜哀哭的孩子。屋子的基础比街道略低，天一落雨，排不掉的水就在屋子底下形成一个浅塘。塞尔玛把啤酒瓶埋进门廊边的土壤中，种成一片花圃，可惜的是那些植物长得都不怎么好。

那天夜里，吃晚饭之前，莱洛伊和老婆在门廊坐下，他把脚架在摇摇欲坠的栏杆上。他立刻开始谈起戴格尔家男孩的死亡事故，塞尔玛却拍打着蚊子，哈欠连天地说，“别费工夫给我说这事了，我在收音机上听见了。”仿佛他的话提醒她想起了什么，她进屋拧开收音机，调到她最喜欢听的舞曲频道。她回到门廊上，莱洛伊抱怨道，“耶稣基督在上，就不能把那玩意儿声音放小些？一个男人回了自己家也不能有片刻安宁？”

“可我喜欢这样，”她说。“音乐就该听大声的。”

塞尔玛是个大块头的迟钝妇人，有一张婴儿的痴肥面孔，她在摇椅里坐下，恶狠狠地教训道，“别往牵牛花上吐痰！把它们养那么高够不容易的了，要吐痰的话，给我坐台阶上去。”

莱洛伊把屁股挪到台阶上，嘴里骂骂咧咧的。他似乎忽然忘了身旁听众的身份，塞尔玛不是能够被他那些不公平的段子打动的人，他说道，“欺负我吧，随便欺负我，看低我吧，你和别人没有两样。我习惯了，我忍受得了。我知道自己的身份，我啥也不是，只是个苦出身的小农民。”

“少来这套，莱洛伊，”塞尔玛耐心地说。“少给我扯这些谎话，你那些事情我还不清楚？你几时当过农民了？你就从来没在乡下住过，我小时候倒是在农村长大的。你老爸也不是什么苦佃农，你老爸是个码头工人，你就别来蒙我了吧！你老爸卖劳力挣钱挣得不错，你们家谁也不挨饿，谁也不伸手管别人要东西。你没变成他那样的男人，实在太可惜了。”

“我没有机会，”他说。“我没有成就任何事情的机会！”

“你有过机会，有过大把机会。你就是太懒。”

塞尔玛没精打采地扇着风，把裙腰往下拽了拽，两条腿往外一伸，顶在了栏杆支柱上。她继续数落莱洛伊，数落他的懒惰、他的撒谎、他的肮脏，数落他不愿意迎合能够提供帮助的人，她的声音压过了收音机的喧闹。他的行为方式，他侮辱别人的方式，一个人能做多愚蠢的事情，他就有多愚蠢。难怪他总要丢掉工作。举例来说，她认识繁花公寓经常受他蔑视的人，哪一个都和他描述的不一样——比方说，布瑞德洛夫太太，实际上是一位顶顶好心、顶顶快活的老妇人，而且心肠极好。如果他不再随便侮慢他人，而是干些像样的好事，如果他——

一句话说到半中腰，她似乎厌倦了复述这些人生道理，忽然转了话题，“晚饭前喝罐啤酒如何？”她把啤酒拿到门廊上。天还没有全黑，孩子在后院嬉闹，他们玩的游戏似乎需要许多叫骂和喊叫。玩闹声和音乐混在一起，塞尔玛进屋又把音量调大几分。“耶稣基督呀！”莱洛伊几口喝掉啤酒。“一个男人回了自己家也不能有片刻安宁？我要去抓住那些臭孩子，把他们的屎揍出来。”

“你哪里抓得住他们？”塞尔玛心平气和地说。“孩子跑得比你快。”

莱洛伊终于找到机会，把罗妲对于小戴格尔死亡的评论告诉了塞尔玛，塞尔玛无可无不可地笑笑，将空啤酒罐抛过栅栏，任它落在大街上。她从椅子上起身，拽开被汗粘在了屁股上的裙子，“这话说起来可真不赖。”

“那小姑娘坏得很，”莱洛伊说。“我长这么大还没见过这样的小姑娘。”他摸出烟斗点燃，在沉默中喷云吐雾，回想公园里玩耍的其他孩子——其他不坏的孩子——都很害怕他，他寻求的正是这个效果。扯开嗓门冲他们嚷嚷，孩子们会恐惧不已，逃出公园；有两个小女孩甚至会嚎啕大哭，跑回家找妈妈告状，只是到现在为止，他总能逃脱惩罚，无非是卑躬屈膝，说事实并非如此，或者小姑娘有错在先——比方说践踏花草，企图捞起水百合池塘里的金鱼。然而，唯有那位罗妲·潘马克，见了他根本无动于衷——至少他尚未能奈她若何。不过，多给他一些时间，他肯定能够做到。多给他一些时间，他也能吓得她回家找妈妈。想到那个愉快的时刻，他不禁格格直笑，然后，为了挑战妻子的权威，他又在花圃上吐了一口痰。

塞尔玛拿蒲扇拍打着蚊子，一边说道，“你老爸一辈子都好好挣钱，你老爸养家很出色。这话我敢说，而且说得理直气壮。”

“罗妲·潘马克小姑娘坏得很，”莱洛伊大声说。“但有一件我敢打包票的，那就是：她从来不四处乱嚷嚷。无论发生什么，都只限于我和她之间。”

“听我一句，”塞尔玛说。“你别去招惹那小姑娘。莱洛伊，听见我说话吗？再去骚扰有钱人和他们的儿女，你迟早要出事。我告诉你，你会给自己惹来天大的麻烦事。”

“我不打算对她怎样，”莱洛伊说，“只是小小地折磨折磨她，小小地拿她开心开心。”

“我告诉过你了，”塞尔玛说，“我跟你说明白了。”

她起身招呼孩子进屋，走进厨房去端晚饭，莱洛伊在台阶上多坐了几分钟，他抽着烟斗，脑子里全是潘马克家的小姑娘。若是知道自己也算是恋上了那个小姑娘，莱洛伊只怕会大吃一惊，因为他对罗妲的烦扰，对她一举一动的密切关注，说到底也是种求爱的方式，虽说反常，虽说吓人。

同一个晚上，吃过饭，克丽丝汀去了垂柳街戴格尔家，她也不很清楚自己此行目的。登上台阶的时候，天还没有全黑，呈现出柔和的暗蓝色，几颗早出来的星星挂在地平线上。应门的是戴格尔先生，他是自家儿子的放大版本；额头同样苍白、同样青筋毕露，下巴同样外凸，小小的下嘴唇同样挺在外面。伸出来给克丽丝汀握的手冰冷而潮湿。她报上姓名，说明来意：希望向戴格尔家致以沉痛哀思，想知道有没有可以帮忙的事情；他抑制不住说话间的颤音，“认识我儿子的人我们家都欢迎。”他拉开大门，继续道，“你是第一位来的。我们家不怎么参加社交活动，朋友也很少。”

客厅的布置既昂贵，品位又差，看了让人不怎么舒服。到处都是亮晶晶的珠子和蝴蝶结。搭配得多糟糕啊，她心想，家具、色调、油画；连那片巨大的东方地毯看起来也不漂亮了。戴格尔先生说，“请原谅，家里乱得不成体统。我们才从安置他的殡仪馆回来。东西都没摆对地方，没经我夫人整理过。”

他和克丽丝汀在厅堂中呆立片刻，说道，“您务必要去陪我妻子聊几句。你说的话也许——说不定你能够——”他敲敲妻子房间的门，压低声音说话，“霍丹丝！有客人来了。她认识克劳德。她女儿是他同学，和他一起参加了野餐会。”

他悄悄走开，躺在沙发上的戴格尔太太坐起身。她头发蓬乱，双眼红肿，先前吃的镇静剂药效尚未过去。她说，“克劳德并不像大家所说的那样，害羞，没有自信。我不敢说他是个强势、有侵略性的孩子，因为事实也并非如此。实际上，他是个非常敏感的男孩，很有艺术气质。非常想给你看两幅他描绘的花朵，画得真是美丽啊，可我现在还没法正视它们。”

她泣不成声，把脸孔埋进枕头中。克丽丝汀在她身旁坐下，拿起戴格尔太太戴戒指的手，充满怜悯地按住这只圆滚滚的手。“我们非常亲近，”克劳德的母亲说。“他说我是他的甜心，经常搂住我的脖子，给我说心里的各种念头。”

她无法继续说下去，停了许久才能够开口，“不明白怎么会找不到那枚奖章。那些人肯定不够仔细。那是他这辈子唯一赢回家的东西，他把奖章看得比什么都重要。”失去奖章仿佛比儿子失去生命更加可怕，戴格尔太太不加掩饰地哭出声来，她的面孔苍白而肿胀，头发无力地耷拉下来，遮住了双眼。等她再能开口讲话的时候，她这样说，“有人说奖章多半从衬衫上脱落开去，陷进了沙子地里，但正如我告诉我丈夫的，我却不这么认为。它不可能无缘无故自行脱落，我亲手用别针固定了奖章，扣得很紧，很难拽开。”

她用湿毛巾擦拭面庞，寂静中，克丽丝汀柔声道，“我明白，我完全明白。”

“那些人，肯定找得还不够仔细，”戴格尔太太说。“他们说他们找了一遍又一遍，可我一遍又一遍要他们回去接着找。我和他之间有着最紧密的联系。我们非常亲近。他说我是他的甜心，等他长大了要和我结婚。他完全遵从我的意愿。连去那个角落前他也和我商量过，我告诉他，没事的。他想和奖章一同下葬。即便他不说，我也懂得他的意思。我要尽我所能哄他开心——能帮个忙吗？让那些人再去找找奖章。”