布瑞德洛夫太太把车停在槲树下，抬起眼睛，恰好望见莱洛伊在屋子背后打亮铜器。她的嘴角流露出悔恨的表情，“真抱歉，水喉的事情被我弄得那么大，然而，圣人的耐心也会给莱洛伊磨尽。我总是提醒自己，他没有任何优势，也缺少机遇，我不该对他寄予什么期盼，可是，我又不停地失去自控，把美好的情操抛诸脑后。”

听见布瑞德洛夫太太的声音，莱洛伊抬起头，与她对视。她点点头，快活地冲他摆摆手，表示先前的误会已经随风而去，她的情绪不再恶劣，更谈不上有什么怨恨了；她打心眼里愿意宽恕莱洛伊粗鲁的行为。可是，莱洛伊哪里有那么容易放开胸怀，虽说胜利的花冠已经毫无疑问地落在了他的头上。他没有回应布瑞德洛夫太太的招呼；只是瞪视着她，耸耸肩头，拐个弯，消失在了屋子侧后面，庭院的那个方向曾经是停放马车的地方，现在修建了新的车库。他靠着公寓楼的外墙，恨恨地啐了一口唾沫在水泥地上，随不满而来的乖僻心境扭曲了嘴角。

“全知道”太太，莫妮卡·布瑞德洛夫；大嗓门的臭婆娘。总认为别人啥也不知道，只有她无所不知。四处游荡，逢人便要侮辱一番；四处游荡，藐视优秀程度不亚于她的人，觉得只有她自己最了不起。哈，找个时间，他要给她点儿颜色看看，要让那臭娘们儿知道他的厉害，狠狠教训她一场。若是发现她到头来只是众情人中的一位——近来经常读到这样的事情——他也不会太过吃惊……他低声吐出许多淫秽词句，它们登时充满了他的脑袋，一边想，他的手一边不停虚砍空气。他听见布瑞德洛夫太太关闭车门，两个女人聊着天走上步道。他用日本山茶树丛遮蔽身形，从枝叶间偷偷窥视两人。

哈，傻乎乎的金发女人——料槽里喂大的克丽丝汀·潘马克——她就是另外一回事了。总有一天，他要把克丽丝汀拽进地窖。要让她尝点儿快活的，没错。把她转过来、翻过去，就是不放她离开。书里见过的花式，他要一一在她身上实践，除此之外，莱洛伊自己也要想点儿谁也没见过的名堂。用小牛皮的绳子捆住她，听她大声嘶喊。搞完以后，她会像乞丐似的跟在他背后求欢。他将听她哭闹，祈求他再来一次，没错，就是这样。有时候他会让她得偿所愿，有时候不会，究竟如何，得看他的心情了。

布瑞德洛夫太太推开门，手还留在门上的时候，她低头看表，忽然大喊一声，“我的老天，都八点十五了！”她快步上楼，叫她弟弟起床上班。克丽丝汀回到自家公寓，煮了一壶咖啡，草草浏览早间的报纸；眼中看见的内容少有进到脑子里的，因为她的思绪不时转向过去。

她在纽约结识了后来成为丈夫的男人，那年她二十四岁，刚刚得出自己这辈子嫁不掉了的结论。那年她和母亲一同住在格拉梅西公园酒店。克丽丝汀的母亲有心脏方面的问题，她竭尽所能地照顾母亲。能有机会偿付母亲给予她的一切，母亲为她付出的那许多东西，尽管可以做的委实有限，克丽丝汀依然打心眼里觉得高兴；然而，她的母亲，虽说很清楚自己即将死去，却不愿成为别人的累赘，也不想每天用琐碎的事情麻烦别人，因此，克丽丝汀在画廊里找了一份工作，那地方的上班时间不怎么长，如果有什么需要的话，她母亲也可以很快与之取得联系。

那年冬天，她母亲的老朋友宝嘉杜丝夫人，请克丽丝汀参加她为侄儿肯尼斯·潘马克举行的晚餐会，肯尼斯是一位海军上尉；之所以接受宝嘉杜丝夫人的邀约，克丽丝汀更多的是为了逗母亲开心，因为母亲觉得她太过严肃，不怎么参加社交活动。她立刻喜欢上了年轻的军官，在喧闹的宾客还没有将两人吞噬之前，他们坐在炉火前谈论巴黎画派的艺术家。她早早离开，以为自己没给对方留下什么印象，隔天下午，他却来到了画廊，说道，“我想见识一下您昨晚颇为赞许的莫迪里阿尼。”她带对方去看画，他说，“我想买下它，送给我想娶的那位姑娘。你觉得她会喜欢这礼物吗？”克丽丝汀说那姑娘一定会喜欢的；若是事出意外，她竟然不喜欢的话——克丽丝汀给上尉一个忠告——那就别在这样的俗物身上浪费时间了。他买下莫迪里阿尼的画，随身带走。

当天晚餐前，她在家接到了肯尼斯的电话。他把整个晚上都奉献给了克拉拉姨妈和家庭怀旧，故而没法和她见面，而他原本有这样的计划；可是，到了十一点，他再次来电，说他终于把姨妈哄上了床睡觉，剩下的几个小时全由自己支配。他提议两人找个地方跳舞。回到家的时候，她既筋疲力尽又心满意足，知道这位肯尼斯·潘马克正是上帝为他安排的那一位。第二天是星期日，肯尼斯打来电话，克丽丝汀请他来喝茶，与母亲见面；喝过茶，他们没去别的地方，却参观了自然历史博物馆。

星期一，他送给克丽丝汀母亲玫瑰，她收到的则是一株兰花。

他定于周二出发，那天早餐，他来到画廊与克丽丝汀道别。肯尼斯把那幅莫迪里阿尼交给她，“我的好姑娘，希望你明白我的意思！”接着，当了众人的面，他把克丽丝汀揽入怀中，亲吻她，然后转身，再冷静不过地扬长而去。她母亲在同年冬天过世；隔年春天，潘马克上尉来探望她，两人旋即结婚。她想，这是一场最成功的姻缘了。如果没有嫁给肯尼斯，这辈子她只怕是没法结婚的了。

克丽丝汀放下报纸，开始拾掇公寓。她已经开始想念她的丈夫，尽管她能够接受他必须常常出差的现实，但却永远无法真的习惯它；孤零零站在悄静的客厅里，克丽丝汀不禁想道，她的生活中似乎总在等待什么人归来——先是父亲，现在是丈夫。

这一次的旅程不会太久，他们商讨过是否可以两人同行，却又不得不放弃了这个念头。口头上说起来，他们认定这只是额外开销的问题，这笔钱应该节省下来，投资到他们计划建造的家宅上。其实，更真切的原因和女儿有关：他们觉得没法带女儿一起外出旅行，然而，把她留给其他人，哪怕是布瑞德洛夫太太这么有耐性、好脾气的人，也是不切实际的想法。

这孩子始终有些异乎寻常的地方，可两人对她的怪癖视而不见，希望随时间过去，她会向普通的孩子靠拢——尽管这样的事情尚未成为现实；她六岁的时候，他们全家住在巴尔的摩，把罗妲送进了一所闻名遐迩的进步教育主义学校；然而，一年之后，校长请他们让罗妲退学。潘马克太太要对方给出合理的解释，校长的双眼盯着克丽丝汀衣领上的金银海马胸针，良久之后忽然开口，世故和耐性仿佛被磨得不剩半点，她说，罗妲是个没有人味、自满自足、难以对付的孩子，依照自己的准则过活，全然不顾他人的规定。她撒起谎来流畅通顺，极有说服力，你们做家长的迟早会发现。在一些方面，她比同龄人成熟得多；在另外一些方面，她压根儿就没有开化。然而，这些事情对学校下此决定的影响微乎其微；真正要开除这孩子的原因只有一个，那就是她手脚不干净，经常偷东西，而且手法熟练。

潘马克夫人闭上双眼，平静地说，“您有否想过，您或许弄错了？您的判断会不会并非百分之百的精准可靠？”

校长承认，她不止一次地怀疑过自己的判断力是否真那么精准可靠。就连此时此刻，她也还在怀疑，然而，在盗窃这桩事情上，却是毫无疑问的；校方给窃贼设下陷阱，当场拿获罗妲。她并不想谴责这孩子的行为，而是心生怜悯。“学校里出过类似的事情，”她最后说，“于是我立刻送罗妲去见学校的精神病专家，想听听他的意见。”

克丽丝汀喟然长叹，用双手掩住面孔，声音越来越微弱，“他的意见如何？他有什么建议？”

校长停了片刻，这才接下去说，精神病专家认为，罗妲在许多方面是他见过最早熟的孩子；她的精明、成熟和好算计的特质极为突出；但是，她完全没有负罪心理和童年焦虑；她也欠缺情感能力，唯一关心的只有她自己。她身上最与常人不同的，或许是那无休止的占有欲了。她仿佛一只可爱的小动物，从未受过训练，不知该如何融入世间俗例……

十点钟，邮差送来了她丈夫的信，克丽丝汀一边阅读密密麻麻的字迹，一边用温柔、求恕的语气轻呼，“噢，肯尼斯！噢，肯尼斯！”他的甜言蜜语永远是那般可人。她毅然将叫人愀然的念头驱出心底。一波超越理性的快乐席卷而来，此刻她拥有了身为女人的所有幸福。她在桌前坐下，开始书写回信；没动笔前，她以手支颐，望向绿意盎然的街道，享受着她的欢愉，这是非常睿智的举动，因为这将是她最后一次感受到快乐。

第三章

布瑞德洛夫太太和弟弟住在潘马克一家楼上。她的生命中有一桩大事件，只怕她永远也不可能忘记。二十五岁的时候，她的先生不知该拿她如何是好，不得不同意了她的请求，让莫妮卡去维也纳，接受弗洛伊德教授的精神分析。分析的前后经过是她怎么讲也讲不厌的故事——这方面她的热情始终无法熄灭。初次会诊进行得十分激烈，教授坦陈，她特别的性情超出了自己的能力范围，提议她去伦敦，向他的学生亚隆·凯特鲍姆医生寻求帮助。她采纳了这一建议。

“这是何等幸运的建议呵，”她总是说；“我绝不想贬低弗洛伊德医生的专业成就，任何形式、形态、形类的意思都没有，我始终认为——除去他的怪癖不谈——他是我们这个时代最伟大的天才之一；然而，凯特鲍姆医生更加——怎么说呢——更加好相处，明白我的意思吗？弗洛伊德过度忠实于十九世纪的旧式唯物主义，在我看来，这束缚住了他的视角。另外，他对美国女性怀有成见，特别是那些自尊自立、敢于面对面和男性交流的个体。凯特鲍姆医生就不一样了，他更相信个体灵魂的力量，认为性别只是细枝末节的区别。他有神秘主义者的思想，而不是一板一眼的实证主义——这点上和我相近。他为我做了许多事情，几年前他过世的时候，我打电报送花致意，哭了一个星期。”

三年后，她回到丈夫身边，立刻开始办理离婚，布瑞德洛夫先生毫无反对的意思。重获自由之后，莫妮卡下定决心，要给弟弟安置一个家，她也这样做了。她逐条分析艾默瑞的性格特质，每每从中得到莫大乐趣，而他却只是默然聆听。最近，经过自己一连串的归纳推演，她终于得出结论：艾默瑞——用她使用的术语说——是一名“非外显的同性恋者”；隔年春天，在她召开的盛大餐会上，她大谈特谈这项新发现，谈得是那样肆无忌惮，餐桌上唯一不觉得困窘的人就只有她自己了。

“‘非外显的’是什么意思？”艾默瑞问。“这个词儿我倒还没听见过。”

“意思是说受遮蔽的，在面具下的，”布瑞德洛夫太太说。“隐藏起来的。”

“意思是说尚未浮现到表面上来的，”肯尼斯·潘马克说。

“说得实在对极了！”艾默瑞不尴不尬地笑了两声。